《候鸟信》

第七十三封信在抽屉咳出锈斑时

梅雨季的邮筒正吞吃着我的邮编

所有笔划都长出羽毛，化作一群

在窗台反复盘旋的灰鸽子

我们之间横亘着三个季节的雨

你住进我无法抵达的时区

每当秒针在零点颤抖，指纹便爬上墙壁

长成一片片青苔的等高线

地铁站出口的玻璃幕墙

常春藤正用阴影编织第六种语言

我练习用唇语朗读天气预报

而你的脚步声始终悬停在

一场未命名的雪暴边缘

那些年我们错过的樱花

正在彼此的视网膜上永不凋谢地旋转

直到冰层裂开第一道缝隙

候鸟突然衔走了所有标点——

当晨光刺破雾霭，原来最锋利的思念

都深藏于不曾落款的空白