童年的村庄（1）
童年的村庄（1）
童年的我天真烂漫、无忧无虑。从懂事那天起，生活中就缺少父母的影子，只有隐隐约约对他们不多的记忆。父母和小我三岁的弟弟远在遥远而神秘的新疆，听姥姥说两岁前我生活在那里。母亲有了小弟之后，我也能满世界跑了。父母在部队工作，为了不耽误工作又兼顾抚养幼小的弟弟，我被送回山东老家。八岁之前，我一直生活在姥姥姥爷身边。
“春天来了，燕子从南方飞回来了。”稚嫩的读书声穿过梧桐树的树叶，飘散在北方初春的村庄----赵家桥的上空，不知那家的屋顶升起袅袅炊烟，下地务农的人们扛着锄头，牵着老牛走在田间地头，田园诗般的意境定格在夕阳的余晖里，贫脊的土地挡不住人们对幸福生活的憧憬和渴望。
赵家桥，位于山东济南历城县东，这个北方的村庄，何年何月出现在那里，已无人知晓。一条东西走向的土路将村落分为两片，不断向两侧延伸。上百户的居民世世代代生活在那里，形成了特有的乡音，书写和创造着平淡真实的历史。
村子中部，两间教室，一个两个蓝球场大小的操场，就是我们那所可爱小学的旧址。
讲台前，一位中年男子脸上流露着庄稼人的朴实与敦厚，在黑板上写着课文中的生词。浓郁的胡子茬粘着星星点点的粉笔沫，身上的蓝布褂子被水洗的发白，细小的粉笔头在写完最后一笔时被按压在黑板上，落下重重一个白点。
教室桌子是村里木匠打制的，没有刷漆却很结实，学生们自带椅子，看上去高低不平。教室的地面没有硬化，中间被学生们踩出两道硬硬的壳，像乡间的田埂搬进了教室。伴着朗朗的读书声，教室另一半的学生正一笔一划的写着课文中的生字。一、二年级挤在同一间教室，老师放下一年级的课本，又拿起二年级的书籍。
瞪着两只大眼睛的我，脑子和燕子一起飞进了田野。“小猛同学，你来念一遍中国人这几个生词。”赵老师不紧不慢的说。
燕子飞走了，变成几十双向我投来的目光。我自信自己的吐字发音，字正腔圆的将它们横扫一遍。座在前排的栓柱回头冲我吐吐舌头，教室又一次响起同学们朗朗读书声，这一次我读的格外得响亮。
全中国走出校门的学生，脸上都挂着胜利大逃亡的喜悦，三五成群，唧唧咋咋、连蹦带跳地消失在村子密如蛛网的小巷深处。
一棵粗壮、挺拔的梧桐树长在家里不大的小院，拦腰不能把它抱住。那只大花猫常以这棵树与外面的世界沟通，轻灵的身子一闪，便从枝头跃上屋顶。我七岁那年，这棵梧桐被锯成上好的木料，为迎进美丽、漂亮的舅妈告别那片瓦蓝瓦蓝的天空，至今也不曾知道它有多少弯弯的年轮。
村里家家户户青一色四合院，收拾的干净整洁。姥爷年轻时盖起的小院，青砖、红瓦，东、西、南、北四间屋，高高的院墙环绕其间。
北屋正墙上悬挂着一幅猛虎上山图，靠墙一张八仙桌，两把老式木椅，一只木挂钟发出轻微的嚓嚓声，一根裸露的房梁横在高高的头顶，木床静静的躺在屋子的一角。客厅内套一间居室，低矮的衣柜，一张双人木床。西屋屋顶布满珠网，带有古老风箱的炉灶不时倒出呛人的浓烟，房梁熏成灰黑色，房屋一角堆放着厚厚的麦草。东屋放满杂货、粮食和姥爷永久牌自行车，房梁上垂吊下一只竹篮，放些隔夜的吃食，生怕贪嘴的猫和鼠糟践。南屋是一间居室，一床、一桌、一椅，几件旧家具。
院内一角是简易的猪圈和茅厕。地面下挖十几平米大小的深坑，之间有台阶相连。猪兄无怨无悔生活在这个狭小阴冷的湿地，临近年关便贡献出自己的血和肉，为主人过一个体面的新年出一份力。来年，不知哪位难兄难弟光临寒舍，却已无缘相见。
脚刚跨进院门，我就迫不急待的大声喊：“姥爷、姥姥，我回来了。”“猛子回来啦！”姥爷从北屋走出来，拍拍我的后脑勺。跑进里屋，自家缝的蓝布书包搁在桌上，急忙钻进灶房。
“姥姥，是不是我最爱吃的玉米饼，闻到香味儿了，我来拉风箱，叫这些家伙快点熟，馋死我了。”说话间，那个古老的风箱被拉的吱嘎作响。
“快了，就好了。”姥姥边说边麻利地向炉膛中加把柴草，火苗包住锅底，照在姥姥慈祥的脸上。
姥姥不满六十，却看上去比实际年龄老很多。她的一双小脚，步履蹒跚，从旧社会走进新中国，历经苦难坎坷。记忆里，她始终穿着灰布上衣，黑色裤子，不知疲倦的下地干活，操持家务，洗衣、做饭。姥姥没有读过一天书，上过一天学，却用善良的心带大一男三女，用勤劳的双手，教我懂得朴实与善良，让我的童年不缺少爱与温暖。
姥姥的胃属于那个缺衣少食的年代，无法接受肉食。苦难已浸注她的血液，她的胃属于那个艰苦的年代，那个我们不曾经历，多灾多难的年代，都写进姥姥深深的皱纹。
热气腾腾的玉米饼端上饭桌，白瓷酒壶冒着丝丝的白气，木钟发出熟悉的撞击声。姥爷端起酒杯，靠近鼻子先闻了闻，酒香沁人心脾，飘香四溢。姥爷好酒，却从不贪杯。他总是喝最差的地瓜干酒，馋时喝上几口。那时农村还不富裕，吃的是粗粮，玉米、红薯为主，我却认为那是上好的美食。姥爷说三年自然灾害的时候，树皮都吃光了，死了很多人，棒子面能救活多少人的命啊！也许这就是我为何至今钟爱着棒子面粥的缘故吧！
姥爷写一手好字，腊月二七二八，村里人自带些红纸找到姥爷。姥爷毫不吝啬自己的手艺，总能让街坊、四邻满意而归。姥爷调教下，我练过一段毛笔字，总不得要领，加之贪玩没能成行。大姨家大丫头--燕子，继承姥爷的书法风格，遂了老人的心愿。姥爷还做得一手好菜，逢年过节，姥爷会亮出自己的绝活，做上三五个下酒菜，糖醋里脊、香椿炒鸡蛋、奶汤菜花、青椒肉丝，色、香、味俱佳，是我心中的“满汉全席”。长大后，姥爷常调侃我儿时嘴馋，我最爱说的一句话他念念不忘，“姥爷，吃不上瘦肉，肥的也行啊！”
儿女不在身边，我成了姥爷的宝贝和玩伴。姥爷走到哪都带上我，逢人就说这是我孙子。座在永久自行车后座，我赶过大集，上过县城，自觉见过大世面。
童年的我，生活在改革开放最初几年。村里刚通电，时有时无，守着油灯过一夜是常有的事儿。老师布置的作业很少，不多功夫就能做完。我总是央求姥姥讲故事，姥姥说：“明天一早，你还得去爷爷奶奶家，快点睡吧！”姥姥拗不过我，给我讲起了那个守株待兔的故事，不知何时我进入梦香，梦见那个庄稼汉，还蹲在老树下，苦等着下只送上门来的兔子…
