祭母(记事散文)
祭 母(记事散文)
王浴海
“母亲，儿子来看您了！"
荒草萋萋的坟前，魏公焚香，摆供，烧纸，长跪。那是庄稼甩叶抽穗的北国七月，天，瓦蓝瓦蓝的，只飘动着几缕如绢如绸的白云;地，葱茏繁茂，高棵矮秧儿，一律高扬着绿色的旗帜。遍野的虫鸣，时断时续，时高时低，似乎是节令搏动的脉冲。
“母亲，这儿有你最爱吃的姜片丶山楂片丶綠豆糕，你就尝一口吧！"
坟上的荒草中，几朵小野花开得正旺，红的，黄的，白的，光闪闪的，那是母亲的微笑吗？一阵微风吹过，坟上的长蒿短蓬一律轻轻摇动，那是母亲在点头吗？
“母亲，喜欢吃就吃吧！不要再象从前那样了，拈起一片姜片或酸楂片，好久不肯放到嘴里，不停地问，这得多少钱呵？买粮的钱留够了吗？买菜的钱留足了吗？母亲，儿子如今不穷了，不用再等开工资的日子，儿子也能给你买姜片丶山楂片丶绿豆糕了！再也不用一次一两二两地买了！只要你喜欢吃，一次十斤二十斤也能买了！母亲，儿子什么都不缺了！住有大宅，行有靓车，衣不缺貂裘，食不少甘鲜！最无法弥补的是，你老不在了！每天下班，再也见不到你蹒跚曳杖起身相迎的笑脸了！节日聚餐，再也见不到你东夹块肉西夹口菜的满足眼光了！"
“母亲，儿子仍然记着，每月开工资时给你买姜片丶山楂片丶绿豆糕，仍然放在你床头的那个小柜子里。一茬干硬变质了，就再换一茬。儿子知道，这些食物的气味，你能闻到，闻到了就是吃到了！母亲，什么时候午夜回来，拉开那个床头柜就行了！你喜欢吃的东西，都在那儿！母亲，想家了，就回来看看吧！"
魏公哽咽，泪难抑，自心底涌出。微风过，整个田野的长叶短叶、高秧儿矮穗儿，一阵摇动，好象随着魏公的心摇而摇，随着魏公的意动而动。
最难忘，父亲临终时节，一双没有血色的手，仍然吃力地抬着抬着，在空中颤颤地抓着，最后，攥住了魏公的手，断断续续地说:
“照看……好……你妈……你小妹妹……“
说着，便开始倒气，呼吸越来越急促，两眼的眼角流出两条长长的泪水，不一会儿，便永远地闭上了眼睛。
魏公知道，父亲临终流出的长泪，是无奈的泪水。父亲知道，儿子儿媳的工资加到一起，每月不到百元。两个孙子相继出世，加上前年母亲住院欠下的外债，再加上如今他住院治病、送葬，不知还要欠下多少外债！父亲还知道，母亲和小妹妹没有城镇户口，领不到供应粮，光吃粮一项就不知道要多花多少钱！这些，靠每月不到百元的收入能应付得了吗？父亲心里明明白白！但是，病魔不给他补偿的机会了，不给他还债的时间了！他只能到另一个世界去了！无奈！无奈！无奈！父亲只能留下这无可奈何的泪。
魏公此生最痛彻骨髓的事，就是在最艰难的时候，没有照看好母亲和小妹妹。
没有吃的，便省，可那时魏公每月的粮食定量为28斤，能省多少？没钱买烧的，魏公便挤时间到十余里外的草甸子打草，便挑着一对大筐在草甸上拣晒干了的牛粪。为了还债，为了弥补亏空，魏公曾养过两口猪。他经常起大早到豆腐坊等候灌一担过滤豆渣的浆水;他经常瞄准目标，到城内各菜床子旁边拣烂菜，不时忍受着管理人员喝斥的屈辱。为了生计，为了一家人度过难关，所能做的，他都尽心尽力去做了。可是，仍然于事无补。而且，还不时引来意想不到的精神压力。城内的所有姻亲，都不再露面。远方嫡系姻亲归来省亲，可以大包果子小包糖地到隔壁探望远亲老太太，却只是两手空空到魏公家小坐，反差巨大;母亲领着小妹妹到老屯领口粮，一位儿子连初中也考不上却极端嫉妒魏公兄弟升高中上大学的自我感觉良好的农民，竟然瞄准机会故意高声大乞地说:
"这套号的(方言，指母亲)，就是要饭的，谁搭理他们谁惹麻烦，没完！"
魏公那时已是县内相当有名的中学语文教师了，既不缺少知识视野，也不缺少开拓才学，但是，却无法形成能量。不光在物质上保护不了母亲，就是在精神上也保护不了母亲，任人轻蔑，任人鄙视。魏公为此常常心如刀剜。
实在太难了！
弟弟终于大学毕业分配工作了，母亲领着小妹妹不得不去弟弟所在的城市。
那是个秋天，街道两旁的杨树柳树，叶子都枯黄了。一批一批落下，在地上随风打着旋儿。年迈的母亲领着不满十岁的小妹妹拎包背行李，逃荒一般，孤孤单单，凄凄惨惨。是那样的无助，是那样的无奈。
秋风无情地扯动着母亲灰白的发丝，车辆过后扬起的尘沙，粗暴地击打着母亲那身褪色的黑布长衫。母亲蹒跚地拉动着脚步，小妹妹空落落地嘟嘟跟着。
送走母亲以后，魏公大哭一场，生为男儿，却枉为人子！他发誓，要改变这种无奈，给远在另一个世界的父亲一个交代！
在新时期，魏公的真才实学，用上了，他成功了！可是，母亲又走了！没享几年清福，就辞世了。想到这儿，魏公哭出了声。
"母亲，儿子又买一辆豪华轿车，你的长孙，就是创建建运电子公司的那个，也买了一辆豪华轿车！只要你高兴，愿坐哪辆坐哪辆，愿到哪去到哪去！串亲戚，回老屯，走河沿，到田头，逛大街，游小巷，随你！我可以为你开车，你的孙子也可以为你开车。母亲，再也不会有人说你是要饭的了！"
魏公的哭声，直透万顷庄田;魏公的哭声，直达另一个世界。母亲，该听到了吧？
阵阵轻风掠过，穗摇叶翻，一片飒飒声，那是万顷庄田也跟着动情了吗？远近虫鸣成阵，如怨如诉，那是整个大地也在同悲喜吗？
魏公的泪水，滴进了家乡的厚土;魏公的心灵呼唤，透进了阴阳两界。他长揖，长跪，他凝想着，默念着，祈祷着。
母亲，你回归了这块你几乎生活了一辈子的土地，该不会感到孤独吧？那边，有你无数次走过的毛毛道儿，这边，有你无数次劳作过的秧田！老屯的户户土屋小院，老屯的井合塘畔，哪一处没有你的脚印！月朗星稀之夜，就回老屯走走吧！我们的老屋虽然已经易主了，可是，小院依旧，你可以到老屋的前后园子扶扶秧苗，拔拔荒草，剔剔枝桠，培培新土，还可以品品柿子的酸甜，闻闻黄瓜的清香……。
母亲，安息吧！
魏公抹着流不尽的泪水，站起来，一步一回头地往出走。这时，母亲坟头的萋萋荒草中，骤起豁然响亮的蝈蝈叫声。那声音悠长，凄婉，钻心扯肺。好象整个天地间的空气，都随着那尖尖的丶长长的颤音，在膨胀，在收缩。魏公止步，回望，喃喃地说:
“母亲，是你在哭吗？"
(原载2002年11期《作文成功之路》，系为亲情文征稿所写的下水示范文。演示如何采掘"強烈印象"抓“痛点")
