造垃圾

如今写作的成本是越来越低了。远古时候写点什么又是凿又是刻，写文章还有健身的效果，不是膀大腰圆还当不了作家。往后发展点，读书人已经被贬为「手无缚鸡之力」了，书生前面还要加个「文弱」修饰，斯文近乎于今天的娘炮了。但再怎么说，笔墨纸砚还是颇费钱财，下笔得悠着点。引得社会风气以文为贵，不仅文化人「爱惜羽毛」不愿轻易下笔，就连普通百姓也存着「敬惜字纸」的观念。「二拍」里就有这样的故事，某把爱惜字纸当作习惯，后来因此获得好报。在这里，字纸已经成了一种神圣的东西。直到今天，廉价文具、基础教育加之电子化设备的普及，文字、写作早已成为门槛低到不能再低的事情，信息爆炸。

大部分信息其实都是垃圾。因为成本低廉，人人都能生产。比如我写的大部分文字纯粹就是为了情绪宣泄，写完即罢，很少去做投稿的操作，也不知道怎么去归类投稿到何处，投了也多吃闭门羹，因此这些文字没什么人看。大赏至今一次都没收到，点赞寥寥无几，甚至连阅读人数，往往都是个位数，从文章的写作是为能让人读到的角度来说，实在可怜。它们生而孤独。对社会毫无益处，也不能为这个网站拉来读者。可以说是垃圾。

我生产了很多垃圾，写完我就忘了。若谁把那篇东西递到我面前，我可能还要发一会儿愣：这东西似乎在哪儿见过。就在写文章的时候，我也常常在想，这个话题我是否已经写过？我就这样莫名其妙地写，坚持不懈地写，好像我的工作一样，只是没有人付我酬劳。

之所以我仍然孜孜不倦地生产垃圾。因为我是个话唠，我需要表达。本人并非什么大人无，想说什么就有话筒。很多事又不适合对朋友讲，因为它太严肃了，不适合作为社交话题。我只能把它写下来。写的过程一直在和自己对话。我有好几篇文章，写道最后我已经把自己的立论推翻了。我没有精力回头去重新梳理文章，但我已经收获了我需要的结果。通过形诸笔墨，得到了答案，就像解数学题，还是很有乐趣的。

写作这件事已经不再神圣了。这不是一件值得开心或者难过的事，它只是一个事实。我每天在网上看数万文字，可以成为文学的东西寥寥无几，这是个全民生产垃圾的大时代。阅读垃圾、生产垃圾，大家都很愉快。我很自私，写的东西都是为了自己，为了一时的妄念。这可能是这场垃圾生产运动中唯一让我自己获益的事了。