家和故乡

图片

一

今天我想说说家和故乡。

在这里先介绍一部小成本科幻电影，这个电影的名字《月球》，主角只有那么几个人。月球中的男主角，山姆五号儿独自一个人在月球工作，而离他回归地球的三年期限只有短短几天的时间了，因为意外，山姆五号儿被困在了月球地面车里，受伤严重，无奈激活了6号——拥有同样记忆的下一个克隆体，在五号和六号的互动中，发现了月球上的通信基站是被人为封闭的秘密了，当她走出屏蔽器范围，接通地球上的通讯之后，他和他记忆中的女儿伊芙，接通了电话，女儿伊芙告诉他，他的爱人苔丝已经去世了。

山姆五号儿和山姆六号儿一起悲伤回忆他们和苔丝相遇时的情景，充满了温馨和爱，尤其对于山姆六号来说，他离开家才仅仅几天时间，至少记性中是这样。合上了通讯的电话，山姆五号，说了一句，i want to go home。但是，那个家，不是他的家，因为山五号六号七号，无论多少号，都只是克隆人，他们只是拥有了山姆的记忆，他记忆中的那个家是永远回不去的，而现实世界已经过去了十几年。

当电影结束的最后一幕，只山姆的声音，没有出现在画面中，山姆本人，说这是一种侵入，因为山姆六号回到了家里，那里有伊芙和另一个山姆。

当然，每一个山姆的苦我们都无法切身体会，但是当我看过每一次山姆五号亲吻女儿伊芙两三岁照片的镜头后，再看到山姆五号视频通信中伊芙已经婷婷玉立，那是一种什么样的感觉呢？

是岁月夺走了生活，还是记忆欺骗了自我？

就像《楚门的世界》，生活了20多年的世界，原来只是在别人的导演中进行的一次直播。

哪里有家？

记忆是回不去的，家也是回不去的。

二

我们再说到著名导演李安的电影《少年派的奇幻漂流》，唯美又神奇。少年派和他的父母，携带着它们的动物园的所有动物，横越太平洋去加拿大。当风暴打翻了他们的轮船，少年派和老虎帕克，杀死了恶狗、星星、老鼠，在一条小船上飘荡，只剩下少年派和老虎帕克。最终，他们经过几十天的生死考验，活着抵达了陆地。

当最后，少年派回忆的时候，他最大的感触不是这一场灾难带来的痛苦，不是失去了父母，而是老虎帕克离开了他，头也不回钻进了丛林。

从另一种意义上来说，那些离开他的动物，何尝不是他的家，他从小在动物园长大，老虎帕克就像她他的朋友。

那么老虎帕克离开，为什么那么深深地震撼着少年派，因为老虎帕克的离去，意味再着回不去的家，意味经历过这场灾难之后与记忆的割裂。

自己已经回不去了，回不去的还有故乡。

三

前段时间，看杨绛先生的《我们仨》，现在都没有看完。因为底页上写着，一个寻寻觅觅的万里长梦，相守相助，相聚相失。

家都是要走散的，只能在思念和记忆中相聚，我不想把这个长长的梦斩断，因为这个梦，现在也在存在了我的记忆中，我要为杨绛先生好好的保存它。

上周看了皮克思的动画电影《寻梦环游记》，看哭了自己。

人有三次死亡，第一次是生物学的死亡；第二次是社会宣布你死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界。

“生活内外，记住所爱之人永远都很重要”

——这是受邀迪士尼影业《寻梦环游记》提前看片后的最大感受。

四

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——余光中《乡愁》

借此缅怀余光中先生

还有回不了家的孩子，台湾。