面包吃不得

意大利时间28号5点20起床，6点坐上开往机场的小黑车；

北京时间29号5点50飞机降落，7点坐上爸妈回家的车。

飞机上的一天仿佛丢失的一天，我还没弄清我的28号在哪里，29号已经来了。当爸妈谈论起“昨天”，我不知道是哪天。

“瘦了没啊？”妈妈问。

“没，我还胖了，你猜我现在几斤？”

她猜了3次，都比我的实际体重轻。她嗤嗤笑了，“吃面包，西餐的就是不一样。面包吃了要胖的，回来之后你别吃了。”她大概是因为看到我的早饭总是咖啡可颂才如此说来。

“没，就这么小个可颂，不是吃面包吃胖的啦。”

“那是吃什么胖的，冰淇淋吗？”

“可能吧。”

我没有告诉她的是，在数不清的日子里，我开门，扔下书包，拆开饼干，在桌前，在床上，不停地往嘴巴里塞着超市里廉价的饼干，面包，麦片。手边没有吃的东西，我什么都做不了，一边吃东西一边做事情，我什么也做不好。退而求其次。而那样东西，必须是碳水或者甜食。有时也会在空空的包装袋前流泪；躺在床上环顾狭小的单人间，嫌灯光太刺眼；或是对着镜子红眼睛。当然这些场景都是我写文章的时候回忆的。

车子在高速路上开，我脑海里浮现的是我和善的房东阿姨，Red咖啡馆的咖啡师傅。他们在遥远的意大利，在小小的米兰里小小的一隅，今生大概是不会再遇见了。

到底是昨天还是前天？什么时候的告别？

看过爷爷奶奶，回家收拾东西，吃完晚饭我就倒头睡了，一直睡到晚上11点。醒来之后，我试图再次回忆意大利的生活，记忆却比早上模糊了许多，仿佛是很久以前发生的事。躺在我的单人间里，我可以轻松地构建出自己坐上24路，前往学校或者duomo的一路场景，学校楼栋间的路线，楼层的布局，duomo周围各个方向的店铺。但是躺在自己家里，从下床出门到这些地方的路线，被切断了。我意识到自己此刻在中国，在自己家。突然之间过去的四个月也好像是被丢失的四个月。即使是昨天（或者前天）的事情，也变得那么遥远。我责怪自己健忘。

不过说到健忘，是不是也是因为抑郁？

在仔细了解药物的副作用之前，我非常希望自己是抑郁。如果只是孤身在外引起的低落情绪而我两三个月都不得摆脱，我也未免太无能了。如果我真的有病，我还可以安慰自己是真的有病才会这样。

一切的一切或许从到意大利两个礼拜后，减肥计划被一场突如其来的暴食打破开始。在节食和暴食的反复斗争中，我最终屈服于暴食。十月，我虽然已经开始三天两头买饼干，一个晚上就吃完，我比起出国前还是瘦的。现在比十月胖了十几斤，但比起当时的抓狂，现在的心态已经平和了许多，暴食的倾向也小了不少。当时我一边吃，一边责怪自己为什么会变成这样。是因为男票？可是他从没说我胖，还劝我别减肥。那是什么？是社会认同？苗条=自律？是什么？还不是自作自受。要不别减，要么坚持，哪一个都做不到，不是傻是什么，还不算失败吗？

尤其是在白天渐渐变短之后，五六点天就暗了。那种和朋友们一一道别后，孤身清醒于黑夜的感觉，教我无法忍受。

之后，我开始看专业相关的书，努力了解金融行业的知识，一度感觉生活充实了不少。

在之后，随着公司银行这门课的深入，我愈发开始恶心投行工作，并且怀疑起整个金融业的价值。金融业的价值？连接有投资和融资需求的两方，提供流动性，促进实体……但我说的是直接创造的，看得见摸得着的实际价值。我很害怕，自己的立足之处只是一堆数字。仔细想来，这种害怕又似乎没什么道理，有钱拿就可以了不是吗。可我总感觉其中有什么说不通的地方，不能让自己信服。思考了很久，我的结论是：只有做研究，做产品设计满足自己所谓的价值，而这两条都不是我走得了的路。然后又是绝望。

女生嘛，有一份安稳的工作也就可以了。再不济，让父母帮忙找一份金融业的工作，再普通的工作只要够生活也就可以了。可是这样没有意义的人生要过几十年？

然后我开始考虑死亡，多活一天，少活一天，对自己有什么区别，对世界有什么区别。我只是有这样的疑惑，而没有去死的打算。我知道自己不敢的。

只是这样的疑惑对我的生活造成了影响，我觉得自己在想清楚目标之前，做的一切事情都可能是没有意义的。日常生活也开始变得困难。

到了学期末，我也不再追求漂亮的分数，只求一个及格，只求自己撑下去，因为自己真的没有动力复习（虽然最后分数都还行，最讽刺的是公司银行拿了满分+奖励分）。

我开始容易流泪。

那个早上，我高高兴兴地打算出门喝咖啡，看到男票的消息，回过两句话，我倚墙在床上坐了一个小时。妆也画好了，只要穿上裤子，套上外套，把手机塞进外套，拎起包就可以出门了，我却一动也动不动。

在意大利最后的几天，我每天都能睡十几个钟头。在睡觉时什么都不必再想。不过醒着的时候，我也不过是看看视频，什么也不想去想。不过就算我现在想去思考那些困惑着我的大问题，也已经失去了思考的能力。我不再看专业相关的东西，不再听英语。我像一块镜子，在知识照向我的时候，我弹走它们。

写完这篇文章是我起床三小时之后，然后我又困了。