逆向生长，愿你成为自己的星星与月亮

是有，好久没有一个人坐在房间，听着悲伤的慢歌，静静得写下一些小而美的文字。我甚至都不知道是否还会有人会看我的文字，我甚至不知道我还有没有明天。但这，都不重要。我们很多时候，要做悲观的积极主义者。

这样的情景，是很多很多次了。

我喜欢听慢歌，尤其是晚上，晚上听慢歌会让自己回到文青的状态。早上我喜欢听跑步的快歌，那让我充满了前进的动力。

就是，这么双重，这么矛盾，这么痛苦，这么纠结。

1 你要听话。

每个人总在安排我做各种各样的事情，我从很小很小就知道了：简单听话照做。

专注、简单，一直以来都是我的人生信条。也因此，我获得了每一个小的生态系统里的头部资源。我相信底层抄底。

小小的毛庄走出小小的我，我永远无法忘记我的家庭。那个，别人耳中格外温暖，但我始终不愿意回去的家庭。身边每一个人都说我父母对我是苛刻的，因为我的母亲在用钱方面极度苛刻，我的父亲脾气暴躁，他们每次从他们的语言中就判断我在家庭中是非常不受待见的。但如人饮水冷暖自知，我太爱那个家了，每次我都好想回家。

自从我的父亲来到我家，我指的我家，我陈家。我的妈妈和外婆生活在一起。此处的外婆下面称为奶奶。

老陈家三个孩子，老大是我妈，留在了家里。老二是阿姨，嫁给了远去深圳打工的姑父。老三是舅舅，4岁之前。

我4岁之前，一个人在摇篮里，是舅舅照顾大的。舅舅是怎么去世的我忘了，我只知道他经常在家痛苦得打滚，他经常对我笑，他又经常对我嘶吼。那个时候，我的爷爷在建筑队打工，奶奶在田地里，母亲尝试去外地学习缝纫未果回家上班，父亲应该是一直在上海做管道。这些都是后来从奶奶那里重复连绵的话中听说的，大概想要表达的是：父亲是极度自私的人。你们说了，我也就信了。

母亲是中间最难办的人，在奶奶面前维护父亲，是不孝；在父亲面前维护奶奶，是不爱。这里的奶奶是外婆。

我还记得有一天奶奶将烧火的木头砸在母亲头上，正如曾经舅舅将烧火的火车印在我的脸上。那是，一样的感觉。

但实际呢，实际上我的母亲总是在我冲动的时候把我打醒。她告诉我：孩子，你必须完成很多事情，比如自己检查作业，比如自己应对同学，自己去医院接受治疗，自己去感悟人生。她的时间被那间化纤厂牢牢绑住，她说：我没有义务去代替你成长。严格的母亲让我一直保持自律，那种自律也伴随着深深的无聊呀。我还记得一个画面，是凌晨4点，自己一个人起来踩着缝纫机，一遍又一遍，枝枝丫丫，那是我在夜深人静最刻骨铭心的礼物呀。到了白天，爷爷奶奶说，还以为是老鼠叫呢。

实际呢，实际上我的父亲每次回来都会给我带上海的玩具，蝴蝶的发卡，还有许许多多的东西。那些新奇的小玩意，都成了我生命中的一部分，值得在邻居小伙伴那里炫耀。

这种平衡在某一年爷爷给了400元压岁钱，远远高于父亲拖拖迟迟的100元。这一刻我终于知道：给糖吃的是应该认可的。

那个家里有我的爷爷奶奶，爷爷是个多么慈祥的老头，还记得有一年爷爷给别人做砖瓦，赚了不少钱，他给我包了400元压岁钱，在四五岁的我来说，那是曾经压岁钱的四倍。

我总记得小时候全部都是锅碗瓢盆的摔打，我一个人站在旁边，淡定得吃着甘蔗。我知道，他们离不开吵不散，他们，都没有更好的选择。还记得某一个深夜，父母又吵架了，父亲离家出走，爷爷让我追，走了10米又回来了。那一个个他们闹腾的夜，变成了我脑中一个个的画面，也严重影响了我的睡眠，我得装作我不知道。

我知道了，听话的孩子有好吃的。

2 你要成为第一

幼儿园的三年，我没有人接送，常常一个人在围墙那边等很久等很久。幼儿园的时光，大家就是不停得玩呀，不停得玩，她很美，衣服很美，发型很美，成绩也很好，因为有个做老师的母亲。

我什么都没有，但我知道：做好自己就足够了。我从来都相信努力和勤奋这件事。

我记得大班的时候，老师布置了把所有拼音抄一遍的任务，全班只有我一个人完成了，另一个男孩完成只比我差一点点，他现在去了上海，他后来早早结婚生子。曾经，他一直喜欢漂亮的她。

好在，老师、亲戚朋友们对我都很好，因为我的成绩很好。成绩，是一种荣耀，是唯一的评价体系。我知道，听话，就好了。

3 你是班长

小小的学校走出小小的我。我是那一届小学最后的一届学生。

幼儿园三年，我有一个很好的闺蜜。她的母亲是老师出身，小学前两三年她是大队长，后来因为成绩，我长期都是大队长。那是一种怎样的孤单呢，是我从来都害怕失去第一的位置，从来都害怕失去班长的位置。

那些年，我们不断得出黑板报呀，我还记得我们出黑板报时候，是多么开心呀。她扎着两个马尾辫，笑冲冲得跑过来，告诉我：你要吃吗？她出的黑板报是真的很好呀。不知不觉，后来都变成了我出黑板报了，因为，我牢牢记住了幼儿园的成绩是一种荣耀，是唯一的评价体系。

后来老师为了充分锻炼我，让我做的事情越来越多，也是那一年小学毕业，我失去了三姐妹中的其中之一。

但我到了初中第七名，小镇上的诸多学校汇集在一起，没见过世面的我面临更大的竞争。有那么三四个人，是真的，都很优秀呀。小学的大队长经验让我牢牢记住了：除了成绩之外，还需要权力来赋能。

这需要我更大的努力和时间。我的长板是语文，我最大的短板是数学。那年初二，一直有人传一个男生喜欢我，到了初三依然在传，我不喜欢受这样的干扰，一直是班长的我就对初三班主任说：有人传这个朋友，影响了我的中考。后来，我心无旁骛，终于按照超出以往的成绩进了那个名校。

而且，是强化班。

在那个强化班，我第一次明白：学好数理化，走遍天下都不怕。

我拼命追赶，我始终无法明白：为什么宿舍的人吃吃喝喝，依然可以考很高；而我打着灯笼在被窝写题目，依然无法考很高。我第一次明白，我是很笨的。相比较城市的孩子来说，我没有那么灵。

我第一次格外崩溃，我的价值观全部崩溃：成绩+权力的赋能叠加，第一次不管用了。好在，那时候有三个选项，继续最精英的物化，选择相对一般的物生，以及选择人数最少的语文。

我选择了第二种。

我的逻辑是，我的长项是语文，在生源一般的物生，可获得的头部资源是最多的。

不出所料，我依然是第一。那是我最轻松的一年呀，是真的很轻松，在小高考之后的两个月，我遇到了当时是哥们的他。

到了高三，我分给了一个胖胖的班主任，他只喜欢收别人的钱，他格外粗鲁粗暴，他一切只看重家长交的补课费。那是我格外痛苦的一年，我所有应该享有的资源都无法得到，一瞬间我整个人就像抓狂了一样。在我进入高三后的第一个月我就和他说了分手：高考对我来说非常重要。那半年，是完全的整个人被抽空一样的痛苦。成绩从1，4，9，19，29……

那一个过年，我突然明白，除了阶级跃升，其他，什么都不是，仅此而已。父亲为我租了一个学校附近的地方，叫做河北招待所，一个人一间房，每一个夜晚都是自己度过。无数得考试，和相应的题目，让我明白：我必须突破。我要证明，高二的老师的宽容塑造出来的第一名是没有问题的。我深深感恩那位老师容许我有片刻的喘息，那是一种感同深受和理解。

高三的半年，我从29名重新回到了第一名，成为物生班第一名，天知道我付出了多少努力和勤奋。那一刻我走在学校，是一种深深的自豪，那是一种，多么深深的自豪呀！

那个小小的城呀，走出了，小小的我。这三年多，我回去找过很多人，每一次我都有新的理解，我曾经羡慕的同学，我的好朋友，曾经喜欢我的男生，没有选择我的路径的男生，还有我的老师，被我寄托着的老师……这一刻，我好想那个小小的城呀。