阿花

图片载自网友作品，文中阿花与此狗同种且相似。

“阿花”这个名字，其实是我后起的，在她活着的时候，她没有名字。

阿花是一条狗，是京巴和别的狗的杂交种，农村俗称的“板凳狗”。

她不大，真的像农村里惯常使用的那种小板凳一样。她毛色褐白相间，就像奶牛那样，是一只漂亮的小花狗。

我一直想为她写篇文字来纪念她，这成了我多年的遗憾，如果不去写她，我会一直不安。

我曾多次在失眠的夜里想到她，想着想着喉咙就开始哽咽。

阿花来到我家的时候，就像一个小婴儿。

我在一群她的兄弟姐妹里，一眼就相中了她。

那一窝拥挤着相互取暖的小家伙们，有的纯黑有的暗黄，唯独她一身褐色和白色相间，无比的漂亮。

狗的主人是个大嫂，她对我和表妹说，你们挑吧，相中哪个拿哪个。我们俩一人挑了一个，然后，都用手托着它们回家去。

于是一路上，肉乎乎的，像小兔子一般大小的阿花就睡在我的手掌和臂弯围成的小窝窝里，一路睡着来到了我们家。

她其实就是个婴儿呵，眼睛都没睁开呢，身上有一股好闻的有点像什么食品糊了的味道。

小家伙躺在我为她找来的纸壳箱子里，里面有软软的麦秸铺成的“床”，她趴在那里，眼睛微张，身子向前方探着，鼻子向前一拱一拱的，嘴里像个小婴儿一样哽哽唧唧的，好像在寻找狗妈妈温暖庞大的身躯。

我把手递进去，放到她的嘴边，她一口噙住，用力的吮吸，手指痒痒的，我都能感觉到她的小舌头，痒的我格格的笑。

我学着喂她吃东西，那些代替奶水的米汤或者是粥。

阿花很快就把我当成了她的妈妈，只要我来，她就哽唧，非要我抚摸她才可以。

我后来才知道，小动物睁开眼睛的时候，看到的第一个动物就会被它认作自己的妈妈。

而我，就这样成了她的“妈妈”。

以后的日子，我也确实在当一个好妈妈。

阿花一天天大起来，会爬了，只认我，有我在，她就很安静，如果我不在，她会焦躁不安，会哭，会叫。

我照料着她吃饭睡觉，为她清理小窝，给她梳理短短的小毛，给她唱歌，轻轻的抚摸她。

那时候我刚好有了弟弟，和阿花算是同岁，他也哽哽唧唧的，他也一天天的长大，开始会爬。

弟弟会摇摇晃晃走的时候，阿花已经会小跑了，更神奇的是，她居然学会了沿着高低不平的物品爬到炕上去，而火炕，是弟弟的天下。

阿花喜欢热炕头，就像一只老猫，她睡在那里很舒服。

可是弟弟不喜欢，他本能的想捍卫自己的地盘。

有一天阿花又爬上了炕头，弟弟就摇摇晃晃的抱起她，扔到地上去。

阿花的两只前爪被弟弟拎着，圆鼓鼓的小肚皮向外绷着，看起来很难受。

一次次爬上来，一次次被扔下去，阿花不堪其扰，抬起头就是一口，正好咬在弟弟下巴处。

弟弟哇的哭了，阿花没事儿一样爬回到了热炕头。

家里人手忙脚乱的给弟弟包扎，母亲说，该！谁让你没事惹狗。

阿花也许小，也许是因为有我的护佑，她没有受到惩罚，可怜的弟弟，被白咬了一口，还得赔上几支狂犬疫苗。

阿花一天天长大了，出落的越发水灵，浑身软软的褐色和白色的长毛，跑起来像披风一样飘忽，黑黑的鼻头，亮晶晶湿乎乎的，像个雨后的小蘑菇扣在嘴巴上。

我那时最爱干的恶作剧就是让阿花坐在我面前，然后用手抓住她的短短的小嘴巴，鼻头刚好抵在我的手腕处，然后静静的等着阿花挣脱。阿花开始的时候，一动不动，一脸无辜的看着我，不明白我要干什么，过一会不舒服，开始左右摇摆她的头，嘴里着急的“吭哧吭哧”哼哼着，努力地想把短小的嘴巴从我手掌中挣脱出去。当我哈哈笑着放开之后，阿花有些不耐烦的打几个喷嚏，悻悻然的走开，然后，过了一会，我叫她再来，她又上当了，老也记不住。

每天我在家的时候，我就带着阿花在外面奔跑嬉闹，阿花像一个小疯子一样追着我又是撕又是咬。小小狗儿正是精力旺盛四处撒欢儿的时候，跟我又是翻跟头又是打把式，拼命的奔跑，常常把我累的气喘吁吁，她呢，还在那里一蹿一蹿的逗弄我。

玩累了，我们俩找个草垛一躺，阳光暖暖的洒在我们身上，我剥开一粒粒的葵花籽，把葵花籽仁递到阿花的嘴边，她居然能够像人那样把葵花籽仁嚼得咯咯响，像个小孩一样等着我不停的喂给她吃。

阿花还小的时候，因为父亲的工作要调到城里，我们要把家暂时搬到隔着一个村子的爷爷那里去，父亲说，把小狗留下吧，给你老姨，带着太拖累，又没人管。我强烈反对，抗议，但是，我知道，我说服不了大人，他们决定了，我再喊再闹也没办法。

夜里，我躺在被窝里，听着阿花在外屋的窝里哽哽的叫，好像也知道要和我别离，我的眼泪开始哗哗的掉，再也按捺不住，我悄悄的爬起，跑到外屋，抱着阿花呜呜的哭。阿花闻到了我的气息，在我的怀里，她安静的睡了，我却还在不停的哭。

哭声惊醒了父母，他们出来看我这样，母亲说，算了吧，孩子这么难受，还是带小狗一起走吧。父亲看到一脸鼻涕眼泪的我，想了想，就同意了。

我开心极了，我用眼泪挽救了阿花，我实在想不出我可怜的阿花如果落在别人手里会受到什么样的委屈。

阿花很快熟悉了爷爷的村子，很快适应了这里的生活。但是在这里，在爷爷的家里，她的地位发生了变化，我虽然还是和以前那样的宠着她，但是她必须要承担起一只看家狗的责任，她要从我的小孩子变成家里的看门的伙计。

阿花对这一角色的转换倒没什么不适应，而且，日渐成熟的她也稳重多了。最让人夸赞的是，阿花就像人一样，懂得里外远近，知道哪些人不可以汪汪的去咬，哪些人不熟悉必须要挡在门外头。而且阿花非常懂规矩，每次我们吃饭的时候，她也会慢慢的走进来，坐在地上看我们，希望我们给她点什么，这时候爷爷经常说：“去！别看嘴！”阿花就会一脸羞愧的低着头转身的走出去，静静的在房子外面等我们喂她残羹剩饭。

我为此总是暗暗的抱不平，常常偷偷的拿出一些好吃的，趁没人注意的时候把阿花叫出来，找个安静的地方喂给她，像她小时候一样，我或坐或躺，她依偎在我身旁，慢慢享用我带给她的食物。

我俩没事的时候就出去逛，在村子的四处，我们追逐打闹，阿花总是唿扇着一对大耳朵，夸张的对我又扑又咬，当咬到我手指的时候，她的牙齿轻轻的左右搓着，就像磨牙那样，她知道轻重。

我上学，她会跟在身后，送我到门口，有时候也会送到村口，但每次我都对她说，快回去！她看了看我，停下，然后掉头就走。等我放学回家的时候，还没走到村口，她老远就飞奔而来，像一只撒着欢儿的兔子，然后直立着扑到我身上，又是摇头又是摆尾，湿乎乎的舌头对着我的脸一通狂舔，我得不停的躲闪才罢手。然后阿花围着我转圈，在我的吆喝声中带路，一溜小跑，跑快了再转回来，快乐的像个等妈妈回来的孩子。

这种对我欢迎的仪式，她保留了终生。

阿花很聪明。

村子里的狗喜欢东游西逛，常常结伴而行，阿花有时候也跟着它们出去走。

邻居家的狗是一条青色的土狗，傻乎乎的，它和阿花经常一起出去跑。

庄稼要成熟的时候，农民们特别怕家畜进到地里来糟蹋，特别是没人看管的猪，常常进了庄稼地像孙悟空进了王母的蟠桃园一样，撒着欢的又是吃又是拱。它吃饱了，舒坦了，地可就遭殃了，因此农民们最痛恨那些没人看管四处撒野的猪。

为了防范猪八戒们打劫农作物，农民们经常在地里埋藏一些俗称“炸子儿”的土制炸弹，这种像蒜头一样大小的家伙威力巨大，据说有偷苞米的人背着袋子累了，想坐下来歇会，结果一屁股坐到“炸子儿”上，把半个屁股崩坏了的事儿，那么一头猪如果咬了外表涂了香油的这玩意儿，下场可想而知。

有一天早晨，像往常一样，邻居家的大狗和阿花又一起出去玩，到了中午的时候，阿花自己回来了，然后没事儿一样该干嘛干嘛，邻居就奇怪，问她自家的狗怎么没回来，阿花当然告诉不了他们。不久邻居找到了那只大傻狗的尸体，半张狗脸都被“炸子儿”崩的不知去向，敢情这贪嘴的狗替贪嘴的猪们挡了一回灾难，变成了邻居家饭桌上的狗肉。

人都说贪吃嘴短，看来，不独人如此，狗也一样。

咱家的阿花恰恰不贪吃，所以从来没有被“炸子儿”崩过，也绕过一次次进村偷狗的人下的毒馒头。

阿花成熟后当了几回母亲，可惜的是，她的子女的“狗性”连她的一半都不如。我们搬到城里后，还要了她的一个儿子来看家，我原指望它能像它妈妈那样有灵性，结果不但蠢笨，而且残忍，常常干出咬伤人畜的事，直到我们忍无可忍把它送人。后来我就断了再养狗的念头，我知道，狗有许多，但阿花只有一个。

我每次回爷爷的村子，阿花都很兴奋，像以往那样在村口迎接我，但是，阿花逐渐老了，渐渐的，她的脚步不再那么轻盈，速度也不那么快，到最后，她只是慢慢的走过来，到我的裤脚这里嗅嗅，然后就慢慢走开。

我最后一次见她，她已经老的跑不动了，而且好像得了什么病，不爱吃喝，发病的时候，就彻夜出去疯跑，早晨回到家，一身的野草种籽和土粒，我不知道可怜的阿花到底得了什么病，村里又没有兽医，我爱莫能助。

我能做的，就是给她拿好吃的，安慰她，帮她清理身上的草籽碎屑，她安静的卧在狗窝里，温顺的接受我的爱抚，但已经不再舔我的手，眼睛里也失去了灵动的光芒。吃的喝的，在我的要求下，象征性的碰碰就停止了。

她的后腿，后来似乎瘫痪了，动弹不得。

我一次次的蹲在她面前，用手抚摸她的额头，心如刀绞。

假期过了，我不得不回去，临走，我和她告别，她望着我，仿佛也知道这大概就是永别，没有汪汪的叫声，没有舔舐的动作，只是依偎着我的手，像小时候那样。

我万般不舍，但也不得不走，我把她托付给表弟，叫他无论如何要好生对待她，尽可能的延长她的生命，我希望我再回来的时候还能够看见她。

等我心急火燎的再回去的时候，阿花已经不在了。

大门口，只剩下一个空洞洞的狗窝，窝里那一窝被压瘪的麦秸，还残留着阿花的褐色的毛。

我蹲在那里，良久良久，就像阿花还在那里，舔舐着我的手。

我问表弟，我的阿花在哪里，表弟说被他拖出去扔到村口的一片树林里，没有掩埋。我勃然大怒，气的我直转圈，我要他赶紧带我去，我要隆重的安葬我的这个孩子，毕竟，我曾经是她的妈妈。

表弟带我去找，不知道是他记错了位置还是时间久了，怎么也找不到。

我失望的离开。

我甚至连个可以留作纪念的阿花的遗物都没有。

阿花就这样在世界上消失了。

我一直懊悔没有陪着她走完最后一程，没有在她活着的时候给她多吃几次饱饭，在节俭的农村，可怜的阿花经常吃着清汤，饿得到处寻找可以果腹的食物。我也遗憾没有亲手安葬她的遗体，致使她究竟流离何处我都无从知道。

太多太多的遗憾和懊悔让我这些年来每每想起她就喉头哽咽，经常在夜里想到她流出泪来。

我从不认为她是一条小狗，她就是我的孩子，我的伙伴，我的天使。

她带给我的，不仅仅是快乐这么简单的感受，还有生命和爱，理解和宽容。

我常常为她一生连个名字都没有而自责，我为她身后取了一个很南方的名字叫阿花，我希望如果她有来世，能成为一个漂亮的女孩子，还有一个对她好的好妈妈。

阿花依然活在我的记忆里。

在手臂里，她卷曲着柔弱的身躯，把头藏在我的怀里；在艳阳下，她小小的胖胖的身体像皮球一样跳跃着追着我跑；在夕阳里，她迎着金色的余辉欢快地向我跑来，带领我回家。

        刘翁余《单程票·时光机》

              2010年初稿

            2018年6月11日修改