青芒

去年，父亲在广西的学生寄来了两箱芒果。

打开箱子一看，全都不熟，因为都还湛青碧绿。

父亲把它们放到了地下室储藏间。

要等它们熟一熟再吃。

期间，父亲看了几次，一直都是绿的。

直到有一天，父亲跟我说，学生给的芒果，

都放好几天了，也没变黄。

我哑然失笑，也许就是这种品种，可能叫青芒。

抓紧把芒果拿出来，一看，都已经长了黑斑，有的已经烂出了水。

我原封不动地搬到了楼下垃圾桶。

今年，芒果又到了。还是湛青碧绿。

赶紧切开吃一个，嗯，酸涩，还不熟。

我问父亲，要不再放地下室？

父亲一直摇头。