记忆的果实

屋子长久不住，墙角就会爬满野草。草将房屋包围，甚至想要长到屋子里，幸而人们在离开时就铺了层水泥才没让野草侵占。当我还是个小男孩儿，我的童年生涯就在这里展开。从这间屋子出发，左拐，一直往下，还有宽阔的圆形道场。

道场旁住了户人家，我们叫秀姐，秀姐家的屋子左边种了两棵桃树，一前一后，中间夹着棵桑树，枝丫伸展到道场。每到春天不热不冷，阳光略显浓烈，我们就蹲在树荫下拍洋画，打弹珠，然后光着脚丫子满道场嬉戏打闹。

秀姐的妈妈是个温和可亲的妇女，她常常扭着肥胖的腰身朝门前的水沟里泼洗菜的水，他们家门前就有口井，这是他们自家的井，很早就有的一口井，也许在我还没出生，它就在了。没水井的农人需要走很远的一段路，去公共水井挑水吃，从我们家去公共水井处，会经过秀姐家，而秀姐的妈妈拦住挑着水桶的人说，在她们家摇水吃。挑水的人常常会拒绝，我问起为什么拒绝，她腆着脸说，吃别人的水不好意思。

秀姐一家不是本地人，据说是逃荒到这里安家，对村子里的人，他们一家相当热情。由于农忙，年幼的我常被寄在秀姐家，她还有个妹妹叫丽雯。秀姐在家负责做饭和带丽雯，秀姐做饭的时候，我就和丽雯打闹，我比丽雯小两岁，男孩子身板小，自然是打不赢丽雯的。所以每到傍晚回家，我都是脸上挂彩哭着鼻子回去。

闹了一整晚说不再去秀姐家，第二天仍往秀姐家跑。丽雯上二年级时，画画出彩，放假后多余的画笔没用武之地，就学着六一儿童节，老师给表演学生上妆的模样，也给我们上起妆，我说“我们”当然只有我一个，秀姐年长，丽雯是拗不过姐姐的，更何况，她最怕对上姐姐的威严，我就成了现成的画板——给额头画上美人痣，给眉毛画上浓厚的黑色，给眼皮涂层浅绿色，给脸颊图上红色的印花，秀姐见有趣，也加入阵营，左看看，右看看，嗯，还有给耳垂添上红珍珠，才作罢。裤子不好看，又套上花裙子，还差个头发，就用纱巾裹在头上垂下来，往镜子前一站，活像个结过婚生了娃上了年纪坐在街头卖鱼的妇女，但更滑稽一些。丽雯和秀姐见状捧腹大笑。由于是彩笔画上的，所以不容易擦掉，回家免不了一顿骂，再被爸妈开课教导，男孩不能这样，不能那样，你是男孩云云。

没上过多少学的家长，努力想把男孩女孩的区别解释清楚，看着我那迷糊的表情，爸爸只恨铁不成钢地说，这是颗泥巴腌菜，听不进去。毕竟骂了说了第二天我又跑到秀姐家，且带了一身擦不掉的颜色回家，并且有愈演愈烈的趋势，全然忘记了头一天的严肃教导。最后，就懒得再管。再后来，她们再也没拿我当画板，听说这两姊妹因为这事被爸妈批评过。我想，这肯定是大人们商量好的。

不痛不痒的日子就这样不痛不痒的流逝，那些无厘头、滑稽、不符合性别的游戏再也不适合我;往往，见到这两姊妹就避让，而道场平坦宽阔的场地成了我们男孩打闹，小女孩们游戏的天堂。

我们是一群快乐、邪恶的捣蛋鬼。女孩们在这里办家家，我们就是最坏的鬼怪，破坏她们的食物、家具、搬走椅子、拿走她们的包包，看着她们哭，然后哈哈大笑，光着脚丫子满道场的跑，那花花绿绿的小身影怎么也追不上我们，于是引着姑娘们在道场上绕圈圈，直到精疲力尽，才放弃逗她们。此时，秀姐已出去帮爸妈干农活，丽雯在家生火做饭。

看着秀姐家烟囱里冒出的青烟，我就想象着丽雯站在椅子上一边炒菜一边顾火的慌张模样，我有时会怀疑，丽雯能把饭生熟吗？再怎么说，不像这些办家家无忧无虑的小姑娘，生着假火，吃着假菜，洗着破碗，一副心甘情愿假装幸福的模样，丽雯是不幸的！我们在道场上玩，丽雯就在水井边洗菜，叫她一块儿来玩，眼睛里流露的开心只有一秒，而洗菜是认真的、虔诚的、恒久的。

上学之后，我是男孩，不跟女孩儿玩，也不跟秀姐和丽雯说话。她们搬走了，我就站在二楼左边窗子的阳台上，看着她们把桌子椅子搬上敞篷麻木，用绳子系好，还有那橘猫放在了车子深处的一个桶里，车子轰隆隆的开走了，我看到丽雯朝我这边望了一眼，我没有躲开。她拉了拉秀姐的绿裙子，秀姐看到我，开心大喊：“我们走了。”然后母女三人笑着坐上车，她的父亲骑着那辆黑金属的老牌子自行车跟在麻木后面。他们大概回来的地方去了……

她们走后，很少回来，几乎不回来。橘橙色木门上落了把黑色大锁，生了锈迹。房屋逐渐破败，靠近桃树的小屋子房顶早就被掀开了。道场又建了房屋，桃树、桑树砍了。红色的砖瓦房矗立在最边上，里面黑黢黢的，外边种了一排挂花树，棕榈树，即使阳光普照，使这栋楼也处于阴地，还没靠进就扑来一股阴森寒凉之气，活像个鬼屋。主人家只做了房，并不常住，用来开发时换楼房用的。房子建好之前，听说秀姐出嫁了，丽雯很早就辍了学。搬家使丽雯的学业从头开始，她读了两个学前班，两个一年级，两个二年级，两个三年级，她的岁数总是大于同年级的孩子；搬家使秀姐，丽雯很早就失去了父亲，母亲四十就成了寡妇。我想，如果不搬家，秀姐和丽雯的爸爸就不会去工地打工，就不会从楼上摔下来，直接摔到脑袋，耕地种田不会付出惨重的生命代价！丽雯成绩优异，也不会早早辍学！

道场已经没有了，阳光也不会再来光顾这片场地，树啊，使劲儿的把光线拒之门外。

村子很早就搬空了，而长久没有人气的村子，杂草四处丛生，爬进家家户户，盘踞，没人的时候就开始了荒芜、热闹的演唱会。