《小說藥丸•與摯友絕交》
《再見,明天見》(So Long,See You Tomorrow)威廉•麦克斯韦尔(Willian Maxwell)
我們經常聽聞失戀的痛苦,但“失友”呢?多年老友也可能因為某个原因就此絕交,但友情該是一輩子的,一個(或許是)從小就認識你的好友見過你最糟的一面像你肚裡的蛔蟲,失去這樣的摯友絕對令人心碎,不只未來的人生路少了對方陪伴,也讓你懷疑自己是不是一個好的朋友和好的人。
威廉•麥克斯韋爾功力一流的中篇小說《再見,明天見》將這種慘狀一網打盡,故事中克拉伦斯•史密斯和勞埃德•威爾遜是兩位伊利诺伊州鄉下佃農,比鄰而居,他們的房子座落在偏遠的遼闊草原上,視線所及唯一的燈火是彼此的家。時間一年年過去,這兩人越來越依赖彼此。勞埃德的小牛病了,他先打電話給克拉倫斯之後才打給獸醫;當克拉倫斯的割草機刀片卡住的時候,勞埃德在四五百公尺以外就能聽見克拉倫斯的引擎發出的撲撲聲,而且只要引擎沒馬上重新啟動,他就會直接過去幫忙。他倆是彼此唯一的朋友。
五十年後,小說敘事者(這位長者從小在附近長大,本身也有個動人故事,但我們這裡不討論)回顧了史密斯和威爾遜的辛酸旅程和不幸的結局,陳述中並沒有對背叛方和被背叛方的評斷,因為史密斯和威爾遜有各自的說法,而作者其實對雙方觀點都給予了理解和同情,餘留下來的是哀傷,以及敘事者心中不能承受之重。作者的文字節奏仿若一曲輕兒緩的輓歌,似霧如雲,從書頁間冉冉上升,帶你超越小說里單純的“他說”/“她說”,窺見生命中無法言說的悲痛,以及破碎生命遭遇的可怖命運。
若還有回旋餘地,請竭盡所能挽救你的友情——年紀越大,知音越難尋,老朋友之間共同的生命體驗更是新朋友沒辦法取代的。如果傷害已深,或得不到朋友的諒解,麥克斯韋爾這部鞭辟入裏的小說會從旁協助,讓你面對自己的失落和傷悲,確保下回不再以這種必然後悔的方式對待友情。
也可參見 寂寞、懊悔、悲傷
錄後語:
今天,主要在給小外甥女挑選《小王子》好的譯本——當時是我所认为的,有兩個版本的語言我覺得比較口語化,更適合小孩子一些。
臨近八點,得到彈出今晚有武志紅直播的消息,高興之餘就分享了出去,我也邊聽邊抄錄文字,知道這一心二用必然什麼也做不好,,Ծ^Ծ,,後來因手機太卡而作罷。
關於關係,我大概是個悲觀主義者。這大概是我的悲哀。
我需要努力學習和改善。