带不走 留不住
我生在豫东平原上
麦子地里的一个小村庄。
微风抚过的田野
那里有我祖辈的烙印，和我的少年时光
肝胆相照的伙伴，情窦初开的姑娘，青春时的美好和慌张。
少年长成了青年，离开了家乡
从此四处流浪或歇脚回乡
往往复复，欢聚离殇。
酷暑的蚊虫烈日。
寒冬的冷饭单衣。
回望二十几年的生活，最怀念的，还是孩提时的那些时光。
那些无知却欢乐的，后知后觉的美好时光。
而这些时光，这个家乡，我离开时没能带走，时隔多年，再回头，却已是故人，故事，故土。
①
我最早能连续起来的记忆大约是四、五岁以后了，再往前也有，不过都是一些零星片段。
记忆里一开始我是有许多朋友的，村子里的小朋友一起玩耍，起初是各位妈妈带着孩子在村子里人多的地方。妇女们在一起家长里短，孩子便无心时时看顾了。胆子小一些的，就待在妈妈身旁，有吃的喝的最好，没有其实也不怎么哭闹。胆子大些的可就活泼多了，多是有年纪大些的，主意也要多些的带领着，安排着。年纪小些的，索性也就服从管理，听从安排，乐此不疲。偶有争执，也多是孩子们内部调和。大人忙着聊天，很少过问，何况彼时的农村，孩子也没那么娇气。
但孩子们的好奇心是无限的，有大人在身边毕竟也不会很痛快，而且村子不小，小孩子追逐打闹很快就会消失在大人的视野，然后好似都如鱼得水，蹦跳着一起巡视着整个村庄，日复一日。
偶然见着了什么新奇事物，胆子大的通常会精神一震，走近去查看个究竟，美其名曰“探险！”胆子小些的，也会默默随在后面。
我是这时候认识春生的，大概也是因为他，我才能活到现在。在一个翠绿色的下午，一群人蹦跶到村西头麦场边的水井旁，被井里面传来的细微的声音吸引了，七八个孩子慌慌张张的围住了井口，趴在井沿上，往井里瞅。
水井其实就在路边，小路大概两三米吧，路的那一边是一条比小路宽好几倍的排水沟。排水沟没有水，沟底不深，长满了杂草，平时在这里可以找到蟋蟀和蚂蚱。沟边一株老柳树，有一人粗细，斜长在地面，青嫩的枝条随风摇曳，缓缓的摩挲着对岸沟边的麦芒。
水井口毕竟是不大的，又围满了我的小伙伴，我一时间也挤不进去，就四下张望。然后就看到了老柳树的分叉处有个男人，衣衫褴褛，也在注视着我，脸上带着笑。
我多少有些紧张，毕竟也不认识他。便扭转头来，往井口凑凑，还是挤不进去。这时见有人抓了土块往井里丢，我一看是邻居家王顺，他家与我家只隔了一道矮矮的院墙。王顺大我两岁，那时候农村有电视机的家庭不多，我家有一台，只能搜两个频道，一个能看新闻和动画片，另一个则是西游记和壮骨酒广告循环播放。王顺经常在午饭后翻墙来我家看电视，我和他挺好，就问他说“你砸什么呢？”王顺听到后扭头看了看我，然后使劲往旁边挤了挤，本来就人满为患的井口边硬是被他又腾出了一个小小的口子，他用手撑住了，然后说“你过来。”
我往口子里挤了一下，终于也趴到了井沿上向下张望。原来井里有一只大花蛇，它肚子里鼓鼓的。王顺跟我解释说“它刚刚在吃一只青蛙，你没有看到，现在全部吃到肚子里了。”
农村的孩子大都知道，青蛙是有益于庄稼的，它会吃掉害虫。
农村的孩子其实也吃青蛙，雨水多的年份夏天青蛙泛滥，咕咕呱呱，吵的人睡不着觉。大人们会在半夜出门，成群结队，有人拿手电筒照，有人拿网子罩，分工合作。
白天走在路上，常常会闻到微微腥臭的味道，仔细一看，路边三三两两的，到处都有青蛙的尸体，只有上半身，因为青蛙能吃的地方都在下半身。
农村的孩子似乎都不会同情自己的食物，但如果是蛇来吃青蛙的话，那蛇就真的是在造孽了，青蛙的益虫身份在此刻无比的夺目，大花蛇便成了人人得而诛之。
王顺也得而诛之，他砸了好几下了，起先是砸蛇不让蛇把青蛙吞掉，现在是砸蛇想让蛇把青蛙吐出来。
我想了想也得而诛之，便学起了王顺，也抓了个土块朝着井里的蛇砸去。
雨季的井口边长满了杂草，被人踩过，就变得很滑，我年纪小，掌握不好力气，一个不留神，脚下打滑，便一头朝井里扎去。王顺离我最近，在我掉下去的瞬间刚巧就抓住了我的脚踝。他虽大我两岁，个头其实也没有比我高多少，力气也没有太大，相反我还要比他胖上一点。我能清晰的感觉到我的脚踝正在一点一点滑离他的手掌，我倒挂着，满心绝望的看着下面水面上的大花蛇，斯斯吐着蛇信，它也在盯着我看。全身血液涌上了我的头顶，恐惧使我丧失了思考，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉，王顺可能是力竭了，他大声的呼喊“抓不住啦！”
就在下一秒，我感觉到我的小腿被另一只更有力的手紧紧抓住，整个人瞬间向上升起，然后，便失去了意识。
②
我行走在一片大草原上，幽蓝的天空，没有云，没有太阳，一片死寂。
头很痛，一阵阵刺耳的声波袭击着我，像金属在震颤。
那声波牵引着我的心神，像是从身后传过来。我回过头去，看到了那一幕，心理的震撼无以复加。
只见身后视野尽头的地平线上，有一个红彤彤的巨大球体，高过了天际，轰隆隆的，朝我这边滚了过来。“那是一个烧红了的铁球！”我这般想着。
我见过烧红了的铁块。那是去年的秋天，父亲带着我去了镇上的农具铺子，要买一个铁耙，好赶在播种玉米之前把犁过的地再翻翻，让土地再松软一些。铺子里的的农具大都是主人自己打的，铺子门口放着一大坨木桩，木桩上摆着厚厚的一个大铁块，旁边有个燃烧着的炉子。
父亲在挑选铁耙的时候，我就站在炉子旁，眼镜直勾勾的盯着铁块上。打铁的是一个身材矮胖的男人，大约有五十多岁吧，皮肤黝黑，花白的头发卷曲着。我方才看到他拿着火钳从炉子里夹出了一块红彤彤的物件，放在了木桩上的铁块上。我往前又走了两步，想着走近些看一眼到底是啥，那男人却摆了摆手说：“小家伙站远些。”
我没有动，他也没有理会，我就这么看着，头上微微汗水，中秋时节的闷热午后似乎被那快散发着黄白光芒的物体再度加热，使我有些烦躁不安。回家的路上，我问起父亲，他说：“那是烧过的铁块，温度越高颜色越亮，也越柔软，铁也只有在烧过之后，才能打造成各种工具。”
此时此刻，大草原上，那快烧红的大铁球也带给我熟悉的感觉，它那能遮蔽天地的身体散发着充斥天地的热量。铁球朝我滚来，热量也向我袭来，巨量的恐惧淹没我的内心，我拼命挣扎，却无法动弹。
忽然脸上传来一丝凉意，伴随着一个熟悉的声音，轻轻的呼唤着我的名字，我睁开眼睛，是奶奶。
我躺在床上，此时正值盛夏，我却盖着只有冬天才会盖的厚被子，怀里还抱着一个暖水袋，我满身是汗，被子都浸湿了，非常难受。
“你醒啦。”奶奶伸手按着我的额头问：“还烧不烧？”
我说：“我热！”说着就想要起身下床。
奶奶赶忙按住了我，说：“你发烧了，给你发发汗才能退烧。”
“我现在身上都是汗！”
“那你再等会儿，现在出来要闪着汗，可不是闹着玩呢！”
我闭上了眼镜，不再理人。奶奶坐在了我的床头，拿起鞋面，一针一针缝着，嘴里碎碎念：“你跟你妈真是娘俩，天天光知道出去玩，家里有活也不管，小的不懂事老的也好不到哪去。”此类话奶奶经常说，都是一些婆婆埋怨媳妇的话语，小到鸡毛蒜皮，大也顶多是比鸡毛蒜皮大一点的事，却总是少不了意见。但她从不对着母亲说，都是对着父亲和我说。我不知道父亲是怎么想的，那时他和母亲的关系还挺好，可我却是早已听厌烦了。
我转过头看着窗外，奶奶年纪大了，早已不再当家管事。我想起了小姑和我说过，“奶奶年轻时很厉害，又有主意又能干，家里收拾的井井有条，没人不佩服她。”
可她毕竟是老了，早已经没了年轻时的精气神，许多事情已经力不从心。我转回头，有些昏暗的屋子里，奶奶低着头，死死的盯着手里的线头，吃力的穿着针，许久都没有穿上。我伸出手来说：“我来帮你穿吧。”奶奶皱着眉头，边把手里的针线递到我手里边叹气：“不中用啦！”不知为何，我心里酸酸的。
我穿好针，交给奶奶，便问她：“我是昏过去了吗？谁把我从井里拉上来的？”
“是春生，他背着你回来的时候你就发着烧，你爸带着你去了镇上的卫生院，打了一针，然后你就睡了一下午。”
“我爸呢？”我问。
“带春生去下馆子了。”
我知道馆子在哪，就看着奶奶说：“我也去！”
“他们去挺久了，该快回来了。”奶奶边说边把针从鞋底拔出来，在头发上抹了一下，继续说：“明天我带你去水井附近，叫一下魂。”
③
我是见过叫魂的，豫东平原的乡野，遍布大大小小的村庄，叫魂这种风俗，不知蔓延了多远，也不知存在了多久。只要是这里的孩子受到了惊吓，只要是这种惊吓不太小，比如被狗往死里追，再比如走夜路被鸥鹭们的叫声给吓到（这些水鸟们的叫声通常都特别吓人，尤其是在夜里。它们不会经常叫，大多数时间是闭嘴的。农村没有路灯，当你在伙伴家玩到深夜，一个人走夜路提心吊胆的往家赶时，当黝黑、寂静的夜从四面八方笼罩而来慢慢吞噬着你，使你脊背发凉、头皮发涨，逐渐步入崩溃边缘的时候，突然在你身边传来一声“啊”的尖叫。那叫声大且刺耳，仿佛一头恐怖的怪兽对你嘶吼，而且这头怪兽就隐匿在你身边的黑暗里，准备着要咬断你的脖子。）这个时候，如果是胆子大一点或者年纪大一些经历的多一点的孩子，便会加快脚步，小声的一遍一遍念叨：“不用怕，是鸟。不用怕，是鸟。”而胆子小的孩子恐怕只会尖叫一声，拼命往家的方向跑去，那尖叫的声音怕是整个村子都能听到了。
孩子受到惊吓，多是一直哭哭啼啼，体质弱的可能还会发烧昏迷。这时往往就会被大人说是吓掉魂了，需要叫魂才能恢复。然后孩子便会被拉出去叫魂了，在那里受到的惊吓就要到哪里去叫魂，大概因为魂魄就是掉在那里了吧。
叫魂的时候还要有一些规矩的，比如要说出被叫人的全名，不能叫小名或者爱称。叫魂着一定要是被叫者的直系亲属长辈，一边叫着名字一边说来家啦，比如“某某某，来家了！”被叫魂者要全程跟随，一声也不能吭，据说是怕把刚叫回来的魂魄又给吓走。一场叫魂仪式差不多要持续十多分钟，叫完回家，隔天再出来叫一次就算玩成了。
当晚，我脑子还是困，吃了些饭便早早睡了，不知道父亲母亲是何时回来的，睡前还在想着他们会不会带一些馆子里剩下的吃食回来。
第二天早上我被奶奶叫醒的时候天刚蒙蒙亮，变跟着奶奶去往村头的老水井。我肚子有些饿，脸也没有洗，走出家门时脑袋还未恢复清明。只是在迷迷糊糊思考着昨天父母到底有没有带吃的回来，脚步有些慢了。
