爷爷

太阳落下去之前

路上都是

风车，拐杖

墙脚下

一个老人欠着身子

像一个漆黑的坛子

双眼紧闭

向儿孙们诉说：

北风整整吹了六十年

榆树就长在院里

长在一个瘦弱的脊背上

春天无花

秋天无果

六十年

不多不少

六十年前

一切还早

你也年轻