书评 |《楼兰》: 真亦假时假亦真
《楼兰》 井上靖著
井上靖（いのうえ やすし，1907年5月6日－1991年1月29日），日本作家，评论家和诗人。1949年，以短篇小说《猎枪》和中篇小说《斗牛》名噪文坛，后者获1949年下半届芥川文学奖。
井上靖对西域浓厚兴趣从孩童时始，对敦煌向往至极。他的小说大量取材中国历史，是以中国史记文学为素材进行创作的当代著名作家。对西域文化的执迷，使他写下了《敦煌》《楼兰》，长篇小说《孔子》被誉为 "历史小说明珠"。
中国文人墨客描写大漠塞外的诗篇，无一例外的都是伤感悲凉。“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”，塞外的黄沙尘土中，夹裹着诸多人类对大漠无法征服的无奈和妥协。
这本书不只是纯粹写楼兰国，严格意思上来说，它是一本短篇小说集。第一篇为《楼兰》外，还有11个短篇小说。分别讲到西域、日本的故事，相互看似毫无关联，实际有迹可循。不同的短篇中，相互呼应承接，有纪实有神话。真实历史中掺杂着魔幻，看似神话传说，读起来却像真实发生。亦真亦假、亦梦亦幻。
关于西域，自然会想到古老的楼兰国。
印象中，它呈现的是驼铃、美玉、丝绸，异域风情。其实，真实的楼兰国远没我们想象中美好。
将楼兰介绍给世人的是汉著名冒险家张骞。
楼兰国位于罗布泊湖北岸，人口只有一万四千多，是中原通往西域诸国的必经之地。
历史上，这个小国一直处于风雨飘摇之中。
唐诗人王昌龄写到：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。汉人与匈奴几百年来，为了争夺西域控制权，战争不断。
楼兰国夹在汉与匈奴两个大国之间，承受双方不断拉锯式的地盘争斗，违抗任何一方都无法生存，苦不堪言。在经过几代楼兰王的抗争、更替，楼兰人最终选择归顺汉朝，南迁至汉朝保护区，迁都鄯善。
迁都后的楼兰人再也没有回过故土。
数年后，罗布泊湖也随着风沙迁移，最终消失不见；此后，楼兰国也深埋于黄沙之下，无人敢踏入这片毫无生迹的荒芜大漠。
直到二十世纪瑞典探险家赫定发现了楼兰古墓，长眠了两千年的楼兰女子的传说流传开来。
重新登上历史舞台的楼兰，神秘面纱依然还在。
井上靖是日本人，但文字与我们丝毫没有隔离感、生涩感，西域文字的想象和叙述与我们并无本质上的区别。这篇《楼兰》在读的时候并没有太强的冲突感，作者用冷静的语言描写楼兰国的人们，在夹缝中左右逢源，被奴役控制而又无法摆脱的内心纠结。
历史上匈奴与汉人之间冲突不断，软弱的汉朝，更多的是通过联姻来维持彼此的和平。最有名的莫不过昭君出塞。“ 千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论” 道出汉人和亲联姻的无奈之举。
《补陀落渡海记》是我很喜欢的一个短篇，因为它的真实、更接近每个人内心感受的剖析，让我有一股莫名的亲切感。
这也是一个悲伤的故事，一个并不愿意以身作则而又逃离不了世俗桎梏的持僧，最终选择承袭前辈为民祈福的渡海传统，在六十一岁那年的十一月渡海的故事。
全篇并没有交代前几任上人渡海的最终结局，不言而喻的答案，读来让人隐隐心痛。佛说一切众生平等，当寺庙的主持还健康的活着时，世俗就已经为其设定了死亡日期，无论当事人自愿与否，这都已经超越佛陀的本意。
无论逝去的前辈们，有没有最终到达他们理想中的补陀落净土，有没有最终得到观音的救赎，都无关紧要。重要的是这次渡海的金光坊，并不愿意也没有做好渡海的心里准备，就这样毫无防备的被迫推上死亡之路。
金光坊时而为必须接受这种无形的桎梏而愤怒，时而为能够传承前辈上人的传统而自豪。但更多的是对被关在黑箱子，在海上自生自灭漂流的恐惧不安。
书中最能体现他心情的一句话：“立秋之后，时间飞逝的让人难以置信，感觉白昼与黑夜几乎是同时降临了”。屈指可数的日子，让他无法淡定从容地面对即将到来的死亡。
因为他觉得真正的信仰与净土都跟他无缘。
金光坊在临死前写下：“蓬莱身里十二栖，唯身净土，己心弥陀”。这可能就是他好不容易到达的佛陀境界，也是他被迫无奈下的强烈愤怒与抗议。
最后一篇《北方驿道》在气质上与前面几个短篇都不太同，有些许温暖励志，一下子找到日本小说一贯的平淡温暖而啰里啰嗦的叙述风格。
偶然从所得的《陆奥州驿道图》画册中，年轻的锻冶山兵太虽穷困潦倒，生活困顿，却找到了与画册作者心路历程的重叠。不断设定画册作者最终悲惨的归宿，惺惺相惜中，他不再为前途茫茫而绝望，重拾生活的勇气。
即使世事纷繁艰难，内心混乱不安，但终究还是要不断探索着新路，依然不断的前行。
我们的生活何尝不也是这样，年少轻狂时，对一切都抱持怀疑、否定态度，认为前途毫无希望，偏离人生正常轨道，被黑暗命运吞噬还会有莫名的快感。但是改变人生的或许并不是轰轰烈烈的惨痛代价，更多的是一件小事、一句话语、亦或是一本书。
《楼兰》里的故事大部分都是悲剧。那种悲剧，充满张力，就象从文字里伸出一只手，死死扼住人心。读完心中梗塞不畅，如病弱之人每呼吸一口气对心肺的重负感。不管是人、狼、罗刹，甚至是有灵性的洪水，其实，都是人性的矛盾和挣扎，所以它并不梦幻也不遥远。真真假假间，看到的还是人世、人情和人心。
文章目录：月丫读书 - 首页
