​

1.

常思家里世代行医，享誉方圆几十里地。

人们都说他家有祖传秘方，别人看不好的病，只要请来常思的爹，就必定能药到病除。

如果常思爹都看不好的病，基本上就不用再看了。

2.

所以常思祖上家境殷实，不止是殷实，可谓是富贵人家。

村南的几十亩水浇良田，是他家祖上留下来的，那是村里最好的田地。

常思家的门楼是全村最高的，门前磊着好几层大理石台阶，要拾级而上才能够上常思家的大门。

常思家大门外正对着一个池塘，那是中条山流下来的山水汇集成的池塘，池水常绿，水里有鱼，岸边青石翠柳，是村里最好的美景，也是村里的核心地带，是全村村民聚集的场所，村里的大小事宜、各种会议都在这里商讨解决。

常思家的院子则是院中有院，分有前院中院后院，门廊亭阁曲径通幽。后院中央有一棵数百年树龄的大槐树巍然耸立，树下置有石桌石椅，是常思一家夏季纳凉的场所。

有人曾给常思的祖父赠送过一副对联：“柳影入池鱼上树，槐荫铺地马登枝”。

取自清朝举人马承先的这幅对联，几乎像是给常思家里定制的。

3.

“柳影入池鱼上树”不假，常思家门口的池塘是村里最好的风水宝地，夏季时岸边柳影入池，池里鱼儿游动，如攀柳影之树；

“槐荫铺地马登枝”更不是诳语，那时常思家里各种牛马骡子来来往往，络绎不绝，常常挤满在常思家后院的槐树下。

因为常思家世代行医，行的是牛马牲口的医。

虽然只是给牛马牲口看病的兽医，但人们都尊称常思的父亲和祖父“常大夫”，因为在当地的农户人家那里，牛马牲口是一家人的命根子。

4.

常思幼时聪慧有加，各种病情药方看过几遍后便能烂熟于心。

又是家中独子，自然要子承父业。

自常思的老爹上了年纪后，常思便接替了他爹的班，在家给牲畜看病，或受人邀请出门给那些病重的走不了道的牲畜看病。

渐渐地，像他老爹一样，常思也成了方圆几十里出了名的名医，别的大夫再看不好的病，到他手里都能药到病除。

那些年，常思几乎承包了方圆几十里牛马骡子的医疗市场。

5.

和他老爹一样，常思是一个豪爽的人，爽朗，大嗓门，虽然家中富裕，却从不为富不仁，相反有一颗医者的慈悲之心，凡是乡亲委托，无论家贫家富，他都会去。

和他老爹以及他的祖上不一样的是，家里世代行医都是收费的，看病收费天经地义，卖药收费更是合情合理，正因为收费，常思祖上才积累了丰厚的家底。

然而到了常思手里，他变成了全部免费：看病免费，卖药免费。

谁要给他钱他反而和别人急！

如果是上门看病，最多吃主家一顿饭，有时时间太紧饭也不吃便赶往下一家。

主家往往过意不去，非要给他塞点东西。

常思则双手一摆，大步流星地出门而去，留下一路爽朗的笑声。

久而久之，远远近近的人家都知道常思的这条规矩，没有人再在他面前提钱的事，但凡家里牲口有什么大病小灾，都理直气壮地去请他来看，然后吃一顿饭就好了。

常思每次也都有求必应地笑呵呵地来，笑呵呵地看病，笑呵呵地走。

那时，年轻的名医常思被乡里乡亲们尊称为“常善人”，几乎没有人叫他的本名常思。

6.

就这样年复一年，常思吃喝不愁地在方圆几十里做着免费看病的善事。

一晃就是二十多年。

直到慢慢地，找常思给牲口看病的人渐渐少了。

却并不是因为家里的牛马不生病了，或者是出现了能替代常思的竞争对手。而是因为，每家的牛马都慢慢地少了，直到慢慢地再也没有人养牛养马了。

农业机械化时代来了。

直到村子里最后一头牛卖掉以后，村子里再无牛马了，方圆几十里都很难找到几头牛马了。

大夫常思彻底失业了。

慢慢地，再无人找常思看病了，再无人尊称他为大夫了，村子里无论大人小孩，看见他都叫他常思。

没有人觉得哪里不正常。

7.

村南常思祖上的那几十亩良田，自然是早就被充公了，直到农业社后，分给了村里的每家每户。

常思分到的，是最靠近路边的狭长一条。

随着路面的慢慢扩充，常思的地变得越来越狭窄。

常思也懒得打理，他的地里常常是荒着的。

有些年份，常思也在地里种点麦子种点玉米，但种的麦子是整个麦田里长的最差的，种的玉米是整个玉米地里长的最差的，一来是因为他不怎么管理，也懒得上肥料；二来是因为靠近路边，容易遭到各种小动物和不懂事的小孩子的踩踏糟蹋。

大人们路过时，多会摇摇头，叹一声：这个常思啊。

8.

但常思仍然过的很快乐。

虽然这时，常思家原本厚实的家底已经彻底没有了，一大部分是农业社时被充公了，一小部分是被常思自己长期当免费大夫给败光了。

但他仍然很快乐。丝毫看不出他有什么忧愁，就像年轻时他给别人家免费看病时，丝毫看不出他有觉得自己吃亏了的情绪。

大约从小便走上兽医之路不太会种地，他也懒得种地，懒得春耕秋收地仔细打理，后来干脆在那一溜地里栽上了一排枣树。

那时候村里在大面积地栽种苹果树，而他却独一无二地栽上了枣树，还是那种古老的长在山崖里的品种。

人们都笑他，你栽那枣树，几百年能结枣啊？！

而他对他那排长势极慢的枣树，却很是上心。

每到夏天，地里干旱的时候，常思心疼他的枣树，又没钱浇地，就用扁担从村北头的水库里担水浇他的枣树。他光着膀子，露着黝黑结实的胸脯，大步流星，从村北担着水走过整个村子，走到村南田里，浇他的枣树苗。

为什么不从家门口的池塘里挑水呢？

因为那原本清水荡漾杨柳依依的池塘，已经因为缺水干枯了。

后来更是在“新农村建设”中，被彻底填埋了。

常思的那一排枣树后来似乎也结了一些枣子，但似乎又没有结。

9.

常思好像对那些木料瓷实、生命力强、耐苦耐寒的树木有一种特别的爱。

比如他的枣树，比如柏树。

距村子五里左右的地方，有一个千年古庙，叫“檀道庙”。

檀道庙里不长檀树，却有两棵古柏。

人们都相传是周朝时的古柏，有三千多年历史，两棵树长得郁郁葱葱遮天蔽日，树高且直，树干粗壮，三四个成年人手拉手才能绕其一周。

那时，檀道庙还是个学校。

某一日，一个同学突然冲进了教室，说大家快出去看，有人在柏树下刨土呢！

我们冲出去一看，咦那不是常思吗？

常思原来不是在树下刨土，而是在给两棵柏树筑护堤。他不知从哪里运来了一车砖头，还找了个帮手，围着两棵柏树筑了一圈护堤，给护堤里填了些新土。

忙完以后，他也不理大家，扬长而去。

后来，人们常常看到常思不仅给自己地里的枣树挑水，还给檀道庙的柏树挑水。

再后来，这两棵树被当地政府重点保护了起来，不仅出资用砖石筑起了更大的护堤，而且还在外围竖了铁制的围栏加以保护。

就是这两棵树。

大概人们并不知道，常思是最早开始保护这两棵古柏的人。

10.

常思老了，但仍然精力旺盛，达观豪迈。

只是无依无靠。

常思无妻无子，无儿无女。村里的关帝庙成了常思常去的地方。

人们也都知道，关帝庙里的贡品多是常思拿去吃了。

于是过年过节时，人们都会在关帝庙里多放点贡品，水果油饼鸡蛋之类的。

村里给常思申请了“五保户”，大概每年有点补助。

常思家原本几进几出的院子，只剩下一个门房给他住着，房里无床无榻，他常常席地而眠。

自从成了“五保户”后，他的一个布袋子从不离身，里面装着他的身份证、五保户证和一些补助的现金。

其他的一切他都不在乎。

他成了村子里名副其实的“布袋和尚”。

11.

那年我回到老家，在村口碰见了常思。

他风风火火地，不知道要赶去做什么，看见我哈哈一乐，停下了脚步。

我说我给你拍个照吧，他连连说不要不要，却下意识地摆出了拍照的姿势。

在照片里，常思是笑着的，他好像一直是快乐着，爽朗地笑着的。

他的左手领着自己的布袋子，右手沾有泥土。

12.

一生无病无灾的常思，却突然就死了，死在2017年的春节前夕。

2017年的冬天是一个暖冬。但纵然是一个暖冬，常思住的破败不堪的门房也是漏风漏水、寒意逼人的。

据说是脑梗，常思死在自家门房里那冰凉的地面上。

那间门房，曾经是他家最小的房子，是祖上建下给来看病的牛马临时吃料落脚用的。

常思去世，成了村子里最大的话题，人们聚在一起，谈论他的一生。

人们都说，如果常思会过日子，他爹留给他的金条银元，够他过一辈子了；人们还说，如果常思以前给牲畜看病的时候，能稍微收点钱，早就发家致富了，后来也不至于过成那样。言语之中，都在替常思惋惜。

人们又说，就这么去了也是好事，免得再遭罪受苦了。

人们慢慢地就都散了。

村子里噼噼啪啪地响起了过年的鞭炮声。

13.

2017年春节，没有雪。