歪读《蝶恋花 早行》

宋代词人周邦彦有一首《蝶恋花   早行》：

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

意思也不难理解：窗外的月光已然皎洁明亮，乌鸦叫声断断续续。更漏即将滴尽，屋外摇动轳辘往井里汲水的声音传来，显得很是清晰真切。这些天即将放亮的响动，使得女主人眼睛里多了一层忧愁和悲郁，两行泪水，回看身边连枕中的红绵湿透了。两人手拉着手来到庭院，任室外霜风吹着她的头发。离别的双方难舍难分，告别的话儿听得让人落泪断肠，要走的人也依依难舍。最终俩人还是不得不分离了，楼上空星光正明，北斗星横在夜空。天就要亮了，远处传来鸡叫，仿佛催人分别。

标题为《早行》，那就是说，丈夫本日要出远门了。看词里夫妻俩依依难舍的样子，夫君此去要很长时间才能回来——这是“早行”给于读者的信息。可问题是，即便出远门，这“早行”也未免太早了吧，早到了甚而让人感觉到此场景更像是一对不伦男女的偷偷苟合。由于见不得人，故而需要在东天尚未出现一丝鱼肚白之前彼此匆匆分手，以掩藏行迹。再晚的话，明摆着就有被人瞥着的风险嘛。

——当然，也可能是笔者抱着歪歪心思去读，故而读出的便是歪歪意思。哈，斜眼看天下。

可似乎也不能完全怪笔者，你想“月皎”，不就是月明嘛，而月越明岂非距天亮越早？而“乌栖不定”则是时有鸦声。乌鸦在干嘛呢？说来也有点意思，鸟类里的大部分生灵都吃素，无夜视能力，即夜盲；而生性凶悍的那部分呢则是天越黑越有精神，压根儿没有夜盲症的困扰，鹰隼便是其中代表，乌鸦虽从个头到喙爪不如鹰隼那般霸气，但也不简单，其极富于侵略习性，除了吃谷物、浆果、昆虫、腐肉及其他鸟类的蛋外，还常掠食水禽、涉禽巢内的卵和雏鸟。在中国文化里，鸦主凶兆鹊报喜。如此一来，丈夫即将出行而“乌栖不定”显然是不太合适的，而对方若是地下情人呢，那就简单了，等于在说，亲爱的你就利索点走人吧，否则让人看见那你我就得露馅，那就麻烦了。

在唐诗宋词里，“更漏”是个出现频率很高的词语，如“主人不醉下楼去，月在南轩更漏长”（唐  许浑），“夜饮只愁更漏促”（宋  陈三聘），“严城更漏夜厌厌，应有断肠客” （宋   曾觌）......甚而到了《红楼梦》里尚有“展不开的眉头，捱不明的更漏”的句子。后来干脆有了《更漏子》的知名词牌。按，更漏是有两个水容器组成的夜晚计时工具，滴滴答答不停，看漏刻而知时刻，引申为时间的代称，相当于近代的钟表。一般说，夜漏在天亮前就滴尽了，用不着了，天亮后要判断时辰办法多的是嘛。词中的“更漏将残”就是说尚未天亮，这早行也未免太早了。

或曰，那“辘轳牵金井”不是说以及有挑水人摇响辘轳了嘛，当然可如此理解。不过，你怎么知道词人的注意力不是指井绳对辘轳的牵连，辘轳对水井的挂牵，一匝匝，一圈圈，一遭遭没个完；彼此间谁也离不开谁嘛，一旦分离了，谁都是废物嘛。

最后一句“露寒人远鸡相应”分明还是在强调“早行”之早，可惜带给读者的依旧是“歪歪”感觉。鸡叫三遍天才放亮呢，现在呢是人去得早就消失在夜幕里了，第三遍鸡声才响呀，说得难听点那是赶死的节奏呀。

按，“早行”也是古诗词里常见的诗题，唐人温庭筠《商山早行》里“鸡声茅店月，人迹板桥霜”句很是著名，不过其紧接着的两句是“槲叶落山路，枳花明驿墙”，路上看得清飘落的树叶子了，映照在驿馆墙面上的树影也影影绰绰了。唐人张泌《长安道中早行》则是“客离孤馆一灯残，牢落星河欲曙天”，分明天已放亮。

“风高放火天，杀人月黑夜”；黑屋里做活路——瞎干；黑天照镜子——没影的事儿......在大众之习惯思维里，天未亮干的那些事，基本没什么好事，多偷鸡摸狗的勾当。总之，“早行”自然是个好题目，但并非越早越有诗意，把握“早”的方寸方是关键。