悼 | 先生,先生
【哭先生时所写,易三稿,大恸,世间再无先生矣】
想来想去不知该用什么样的词语来形容杨绛先生,只是莫名记起放翁诗中的一句“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,大概是其中淡然出世却又实在朴素的氛围,与杨绛先生给我的感觉相似。那么淡然,不喜纷扰,却又睿智深邃。
实习的时候给高一的孩子们讲杨绛先生的《老王》,很经典的文章,很远的情谊。可那个老人实实在在生活在我们北京城中的某处,百岁高龄依然笔耕不辍。
课堂导入时跟那些孩子解释为什么要称一位女性为先生,不知他们是否真的懂,但一定是感觉到这两个字里满满的敬意,两个班的孩子在回答问题时,都规规矩矩地在“杨绛”后加上“先生”两个字,一如当初的我,一如现在的我。
先生走了。刷朋友圈的时候确乎是愣了一下,痛。去找各大新闻网站,证实消息,痛。 那一瞬间真的要哭出来了,跟同学说,先生走了,好难过。
眼泪流下来的时候把自己吓了一跳,我看先生的文字,不过是《干校六记》《老王》,还有一些零碎的报道。读过陈忠实先生的史诗长篇巨著《白鹿原》,忠实先生走的时候,难过遗憾,却没有哭。读过多遍马尔克斯的魔幻现实主义长篇《百年孤独》,马尔克斯走的时候,难过遗憾,亦没有哭。而杨绛先生,就像是自家老人离开一样,泪水从心底升到眼角,不由自主的难过。
每个人在她面前都是孩子,而那个让我们高山仰止的老人离开了,我们的生命,都不会过得像她那样辛苦,也不会像她那样幸福。苦难在她的笔下像个笑话,如今我们连羡慕的机会都没有了。
曾有许多人将文字写进我心底,比如从文先生,比如圣·埃克絮佩里,可他们走的太早,我生的太迟,生命未能有时空的交叠,只能读着文字感动不已。而先生,杨绛先生,我有幸在生命的时空中遥望,有幸拜读其真挚而动人的文字,所以先生,今日哭你,一路走好。
对很多人来说,杨绛先生没有钱先生的名气,没有萧红离读者更近,但她的文字与她一样,不论多大的风浪总会归为平静,与世无争淡泊致远。曾想着此生成不了先生一样的人,若能聆听教诲也算一生无憾,如今,世间再无先生矣!
先生这一生,不敢妄自评述,只觉钱先生过世后这十七年的坚持和独守,分外让人心疼。“你明白我在做什么,我明白你在想什么”。钱钟书先生与杨绛先生之间有我见过最好的爱情,可浪漫,可平淡,可相知,可相守。只是大师不再,先生不再,这样的爱情亦不再。
先生,先生。纵世人相念,仍祝君安。家庭和亲人,再也不要分开。如今“我们仨,再无生离与死别”。
恸。悼。
世间再无先生矣!