黄昏的毕肖普

一次，在南方的一座城市里，大城市。具体说来，是在某座黄昏的斜拉桥上。黄昏和桥都属于那座城市，完全的，天真的，毫无异议的，至少在那一刻如此——即便那桥造型优雅，而城市巨大，张扬，吞噬。我从桥上经过，在上面歇脚，凭栏远眺。

那是个微妙的时刻，我意识到自己正位于某个边界上。嘿！对那“一天的历史”而言（你看，历史无关尺寸。梦、回忆、言语——比如随风而逝的言语，那些被攻破的誓言，和同样随风而逝的塑料袋都是“历史”：它们印证，表达，苍白），那一刻的气氛有某种“历史交接”般的凝重，当然，只是对我个人而言——那是黄昏与黑夜的边界，我眼看时间被拉成一条长长的细线，比蛛丝还细，闪烁最后的日光飞进黑夜。消失，泯灭，静。笨拙的白天一头栽了进去——黑洞，黑夜，缺少前戏的高潮，没有前奏的交响曲。我听见唐突的轰鸣，跨越边界的余音，一个正式的黑夜开始（an official dark night starts）。

一切都在诉说。

一切都在诉说有关孤独。并非”孤独"本身，而只是有关孤独。

孤独就像这座城，你形容它，感受它，呼吸它，再用最讨好和最劣等的艺术描摹它，但你终究无法捉住它。你永远只是旁观者，你观看，思考，把玩——甚至触摸它的肌肤（或以为自己在触摸）。这是一部名叫《孤独》的电影，仅有唯一画面，或许它有一千，一万帧画面，但每个画面都只显影“孤独”。孤独是最狡猾的兔子，藏在上帝的袍袖里，它是上帝的宠儿，也是你我的玩偶——对她而言，孤独是一架相机，因为曾经她无论到哪都带着它，她拍摄，亲手洗照片（那时候还未流行数码相机或手机），然后像个僧侣般默观——对着自己所拍下的画面，对着那一番时空，以确保她到哪儿都带着它——孤独。曾经在类似的时间，在一座公园里她对我说：你看，这一刻太奇妙了，我们正站在一个悬崖边上。很准确，我感到身不由己地被什么推动，在一天最美的，对她来说唯一值得举起相机随便拍点什么都美的时刻里，我感到下坠。

乌黑江水，游船华灯初上，眨起色彩斑斓的眼睛。它们试图说些什么？表达些什么？向这漆黑的夜。

一切都在诉说有关孤独。泪水在诉说孤独，欢笑在诉说孤独，甚至情侣们的呢喃也在诉说孤独：它是这样的，或它是那样的。每一个人，每一张口都在诉说孤独。这里的诉说也像预言，正如白天预言黑夜，欢聚预言离散。而孤独，伊丽莎白·毕肖普说：唯有它，孤独，恒长如新。

一切都在诉说孤独。这独一的，唯一的，单独的，单体的，单细胞的孤独。这只手，孤独的，握着一双筷子，孤独的，夹起一片肉或香菇，管它呢，反正是孤独的。一切都是孤独的，无声无息，无色无味。沙漠，孤独的，城镇，孤独的，那儿的小饭馆和修车铺，孤独的。一座桥，孤独的，一句话，孤独的，一场最热闹的派对或一个最有爱的圣者，孤独的。孤独是一，是一只，一个，一双，一群，孤独是悬崖，是门。

那天夜里，我做了个长长的梦，看见毕肖普，在她的房前。据说她大半生都在流浪，可我确知她从未离开过身后的那间屋子。那个金字塔般的建筑物既像居所，又像坟墓。诗人正在她的老年，风烛残年，她显然很孤独，孤独极了，孤独地像一株草，一杆枪，一颗星球。我看不清她的脸，但听见有人在默诵她的墓志铭：这里躺着世界上最孤独的人。哪个世界？我问那默诵者。默诵者于更远山脊上只有一个剪影。他？她？它？除了念那墓志铭，不说其他话。然后她建议我为她拍照，我遵命，看着她，眨了眨眼，然后告诉她拍好了。我的眼皮开合轻快，但态度庄严——就像拍一张遗像。然后我将这“眨眼之间得来的照片”递给她——很难说我是怎么做到的，将一张只需要眨眼就拍完的“照片”递给一位梦中人——你看，那”照片“当然是不可见的，但你无法否认它的存在，因为“传递”确实发生了。这有点类似人类知识的传递，迭代的，无形的，科学家说这是DNA的奇迹，西藏的喇嘛说这是前世的记忆。太不可思议了，她说。当然，我有些得意，仿佛掌握了多了不起的梦幻高科技。然后我们一起看那照片，一起虔心默观。

一次，在一座悬崖上。准确点说，是在一个公园里，一个白天最后的时刻，那是白天的尾巴，也是黑夜的额头。——她喜欢运用比喻，这让她整个人都像个比喻。悬崖是凶险的，而比喻是准确的，至少比喻在尽力让自己准确。毕竟，这世间除了比喻，一无所有。她一再这么说，在不同的场合，仿佛是她的座右铭——我想，作为墓志铭也很合适。我们在一个比喻丛生的世界的一座比喻丛生的公园里拍照，将镜头瞄准一朵由比喻构成的云，一只由比喻构成的风筝，一个光着屁股的奔跑中的顽童——显然也由比喻构成，然后按下快门——咔嚓！黑夜显影了——布袋和尚打开了潘多拉的魔盒：放出来的既不是上帝，也不是魔鬼，甚至不是孤独，只是黑夜，an official dark night。我在那一刻开始下坠，我不清楚谁在推我，但的确有人。我开始带着整个白天，带着我的整个存在下坠，坠入同样由比喻构成的虚空里。

你该离开，诗人说，因为比喻结束了。我们欣赏完了照片，你该回家吃饭或去街对面买杯果汁润润嗓子什么的。你看，这很简单，很自然，雷雨结束了，然后你出去把衣服收回来，也有可能把湿衣服晒出去。谁知道呢。总之，你得做点什么。她站在自己的房前，墓前，站在默诵者的赞歌里——没错，那已经演变成了一场孤独的欢庆。默诵者——那部《孤独》影片中唯一的角色，一个剪影，一个“责任人”——他？她？它？为默诵负责，也为其孤独负责。

从哪里离开？我问她。诗人正在她的老年，我说过的，再次强调：风烛残年。我怀疑她再也没有能力远行，再也不愿离开那身后的房舍。她盯着我，用眼神里的什么东西——那里一定有什么，很迟钝，很沉重，很粘稠，很费力，她就用眼睛，用那个我说不明白的东西抓住我：从这里离开。从桥上，从黑夜里，从悬崖边。

去哪里？

去你的桥上，去你的黑夜，去你的悬崖。她最后说。