转蓬与芦荻

看前人的书，不时会遇到不解的地方，譬如古人爱用“转蓬”来形容漂泊之人，拿我个人的经验，就殊不能解了，因为转蓬我是亲见过的。我们一般叫它为“蓬草”。

一到春天，蓬草一丛一丛，长得很茂盛，枝干为淡绿色，叶子是长条状，似柳叶，开出白色的花，花瓣虽小但多，环簇在黄色的花心周围。时值秋初，天气尚暖和，又有雨水，它的花还是照开不误的，次第的开放着，不见有衰老枯败的迹象。然而到了农历十月份，群雁南飞，气候不得不冷将了下来，蓬草才始见得花销叶儿黄落，但它的根是仍扎在土壤里的，一个整冬都如此，并不如书中所说，阵阵寒风吹得转蓬在地上团团地转。它不转，不仅不转，也并没有被吹往别处，落难在异乡。它挨到第二年的梅雨季节，还在原来的地方；不过那时确是“倒了霉”的，恹恹地躺在地上，枝叶慢慢开始腐烂了。对于这样的收场，我们见惯的人，并无伤感之绪。

在我们的当地，转蓬一直被贱视当作野草，虽一般地多数长在田埂的边上，不占多大面积，却依然是逃不脱要被种田的农夫们锄去，或者烧掉的命运。为生计劳累的人们对它是没有好感的，不怎么的待见它，当然更不觉得它的“化作春泥”到底怎样之可怜。唯有那些古代的读书人，感情似特别丰厚，而且奇异，例如他们见了月亮，是要落泪的，见了花的凋谢，他们也必要发一番悲叹。前时曾读一个宋人的笔记，他说他在野地里路遇秋风下的转蓬，忽然便想到了自己，自己久假未归，是为羁旅倦客一类，恰值日暮，偏逢穷途，不禁地悲从心中来，益觉那路旁的转蓬也与自己同病相怜。

然而我却不觉得它多可怜，我认为第一可怜的属芦荻。芦荻亦称“蒹葭”。当深秋的时候，白露成霜，绿的芦荻枯了，白发苍苍，而它恋的伊人，“所谓伊人”，尚“在水一方”，这是《诗经》上的句子，它常使我臆想，那一棵芦荻必定是瑟瑟地在湖的浅水边上，眼里巴巴地望着宛在水中央的伊人，而身子却近不得，近不得，唯有把相思泪般的芦花，徒然地向空中撒了又撒，抛了又抛，多么的可怜哟。

有诗中这样说道：“芦花本是轻微物，离家即便不能还。今日秋风吹不尽，眼前的丝絮，复又来催伤心肝。”可以算作又一佐证了。