我的红薯情结

图片来自网络

过了小寒，天气越来越冷，街边卖的烤红薯也越发招人喜欢了。烤熟的红薯，摆在泥糊的炭炉上，一溜儿，冒着热气，露出红色的瓤儿，实在诱人。

我第一次烤红薯是在一个下雪天。雪下得厚厚的，院子里除了落下的雪，还有从楼顶铲下的雪。我趁着星期天，忙着把雪运到门外大树底下。那时儿子还在上小学，看我做事，他也跟着帮忙。院子背阴，滴水成冰。我抽空生着了煤球炉子，在炉盖上摆上红薯，又在上面倒扣个搪瓷的盆子，做成了一个简易的烤箱，既可以烤红薯，又不耽误烤火取暖。为让红薯熟得均匀些，我每运几趟雪，就掀开一次盆子，把红薯挨个儿捏个遍，再换个面儿烤。若有一个捏着软软的，就说明熟透了，赶紧拿给儿子吃。等到雪清完了，红薯也全部烤熟了。在严寒的天气里，热腾腾的红薯格外的甜。在这之后，我也如法炮制过，可唯有这次记忆深刻。有一次，儿子与我聊天，他也说起过这件事。不知他是因为下雪而记着了那次吃烤红薯，还是因为吃烤红薯而记着了那场雪。

不过，我记忆中最美味的冬季食物，不是烤红薯，而是母亲做的炕红薯。在我小时候，村里家家户户都种红薯，待到收获季节，满院子都是。红薯有两种，一种是稙红薯，瓤儿是白色，里面含的芡粉最多，烤熟后的口感就像现在市面上的糖炒栗子。这种红薯生长期长，要赶在春天栽种，需要让土地先歇半年，攒足肥劲。另一种红薯栽得晚些，是在初夏麦收后。这种红薯多是红瓤儿，含水量大，适合窖藏，留着冬天吃，或来年做种。

图片来自网络

在那个物质匮乏、零食奇缺的年代，红薯是主食，也是零食，而炕红薯则是这零食中最美味的了。炕红薯时，一般要选用个小的、有两指粗细的麦茬红薯。母亲把这些红薯挑捡出来，洗净，蒸熟。到了晚饭后，用湿煤封了灶火，再把蒸熟的红薯放在煤饼与半圆形的锅台脸儿之间。到了第二天早上，你再来看时，这些红薯已经变成果脯干一样。拿起一个，拂掉上面黑色的煤渣粒，咬一口，筋道得很。

在我们姐弟上小学期间，每到冬天，母亲都会给我们炕红薯吃。去早读时，走在霜冻的村路上，衣兜里揣着红薯，即使不吃，也感觉暖暖的，甜甜的。我曾经在西仓街附近，见到一个“地瓜煌”的店面，里面的地瓜干鲜则鲜矣，可总是少了些熟悉的气息，是母亲的土灶台上暖暖的气息。

现在，农村也用上了液化气、电磁炉，这样筋道的炕红薯再也做不出来了。每到冬天，我常常会忆起母亲的土灶台，想起它的朴拙，和它薪火相传的温暖。