聆听天启——史铁生《病隙碎笔》札记
史铁生是一个生命的奇迹。他在漫长的轮椅生涯里树起了一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中宽厚地微笑。 ——韩少功
1
一定有无数个辽阔无边的暗夜，你踯躅彷徨，沉思冥想。
一定有这样一个时刻，你挤在车流人海之间，茫茫然不知走向何方。
萨特说，人是一堆无用的热情。或者，人是一根绳索，拴在动物与神灵之间，既不想做动物，又做不了神仙。是为人之一切困厄烦恼的渊源。
史铁生说，“人若仅仅做一种活物，衣食住行之外其实什么都可以取消......然而，无限膨胀的宇宙偏偏孕育出一种不衰的热情。人就是飘荡在宇宙中的热情的消息，就是宇宙之热情的体现，或者，惟宇宙之热情才称之为人。”
生命与爱情，法律与自由，光荣与梦想，宗教与信仰，苦难与辉煌...... 这个星球上，只有人才有追问，有猜想：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？但又似乎没有答案，如果说有，它一定在别处，在一个个躯体里，在与他人的交流中，在对世界的思考与梦想里，在你对一棵小草的察看和对神秘的猜想里，在对过去的回忆、对未来的眺望、在终于不能不与神的交谈之中。
《病隙碎笔》不是小说，但比故事精彩。史铁生拖一副病躯坐在轮椅上，用一个残缺的生命，给予了我们一个健全的思想，睿智并且深情，使每一个愿意阅读他的人在千万年的追寻中，得以窥见道路的尽头，仍是一条无穷的恒途。
2
他说，人是一个一个被抛到这个世上来的。就命运而言，休论公道。
人是孤独的个体，就是限制，就是隔膜。我们，所有的人，总有一些在叫喊，总有一些黯然失色随波逐浪，总有一些光芒万丈彪炳风流，总有弱中弱，总有王中王......所有的种子都想发芽，所有的萌芽都想长大，所有的思绪都要漫展。
人类向来要求平等，但平等不是平均。平等指向人的一切权利，而平均却可能鼓励了贪懒。所谓均平富，有点儿象孩子玩牌，眼看要输便推倒重来，结果显而易见：大家都变得懒惰和狡猾。平均主义就是，把那些冒尖的、不甘就范的愿望码齐后加以修整。
而世界的精彩又恰恰因为人之热情，之澎湃。平均就意味着一潭死水，一片沙漠。
“所谓命运，就是说，这一出人间戏剧需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”上帝并不因为谁的虔诚而给予更多的期许，并不因“我怎么这么倒霉，”而给予额外的关怀。事实是，谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以忘得也快。
人其实不过希望的存在。“上帝从不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，更为重要的——不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。”
以人的羸弱与渺小，向着宇宙巨大的存在，终难免苦弱无助，但希望从不消失。在你对其眺望的那一刻，在你体会了残缺而后投奔完美，带着疑问却不一定保证能找到答案的那条路上，希望鼓舞着你的信心。
3
好比爱，爱是软弱的时刻。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。或者竟是，向孤独要求蓬勃，向地狱要求天堂。
周国平说，爱就是寻找你的唯一。史铁生说，爱情是孤独的证明。
这孤独不是寂寞。“无所事事你会感到寂寞，日理万机你不再寂寞了，但你然感到孤独。孤独也不是孤单，门庭若市的时候你不再孤单了，但你依然可能孤独。孤独更不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流出来要冲涌而出，便渴望有人呼应他，收留他，理解他。所以，所有的人就都生出一个渴望：走出孤独，回归乐园。那乐园就是，爱情。”
然而爱，却很艰难。“我爱你”，可能表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一场交易。喜欢与爱的不同在于，爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。
爱情要求彻底敞开，就像艺术家终于找到了一种形式，以期梦想可以清晰，可以确凿，可以不忘，尽管人生转眼即是百年。爱，以其极端的敞开形式冲开极端的遮蔽状态，才是爱的本质。
然而心魂的敞开何其艰难，甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？他人即天堂，甚至，以痛苦去偿你平生的夙愿。
又或许，上帝要与你睹一个结局：爱的精彩很可能被一些迷布的诱惑网罗而去，并由此望见通向天国的“窄门”。
4
圣人有言，“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
这不免让人心生忧虑。但读完《病隙碎笔》，从先生闪烁着智慧的字里行间，却又由衷感到前所未有的温暖。
他说信仰，作为人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不到的地方，可以为自己填写下美的志愿，提出善的要求，从而许下诚的诺言。
“人性并不那么清洁和善美。但幸而，人性中还埋藏着可以发掘的几分明智。这明智并不就是清洁和善美，但因能够向往清洁和善美，能够看见人的残缺与丑陋。”于是，便可以指望它让人之心灵向内收缩，以及建立起一种叫做法律的东西，以弥补人性的残缺，监视和管束人性的丑陋。
所谓另一维时空，其实是指精神的一维。这一维并不与人间隔绝，而是与我们所在的这个世界重叠融会。
史铁生说，人是不可以代替神的。人言一旦代替神命，人性将有恃无恐，其残缺与丑陋难免胡作非为，神俗，甚至法律都可能被他踩在脚下。这天，这地，这世界，这并不完美的人生，以及这差别永恒、困苦叠生的人之处境，只可理解为神的给定：你休想篡改这个给定，你必须接受它。就连耶稣，就连佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在其之中行那宏博的爱愿。
人之爱愿，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本就是你自己的信心。这爱，非居高的施舍，乃谦恭地仰望，看到自己的渺小，从而走向精神的超越。
5
这便是信仰的真意。“人与上帝之间有着永恒的距离”（刘小枫语）。这很要紧。否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。
佛法也是。“佛法博大精深，惟当去求一份智慧，以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求人办事吧，也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可，也是鬼鬼祟祟才对，怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊？佛门清静，凭一肚子委屈和一叠帐单算什么朝拜？”
所以任何时候，我们都该“感到有个神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草老树的声响，以天高地远和时间的均匀和漫长——你只有接受这傲慢的逼迫，现在和曾经都要接受，才能从那悠久的空寂中听出回答。”
6
早些时候读到先生的《我与地坛》，《务虚笔记》。
先生说，所谓活着，就是在绝境中为自己撞开的那条路。写作也是，他说“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”地坛幽静、深沉，没有喧哗，但那个美丽的女孩还在，一直都在。女孩走了，“余下的是静默，深植于涕泪与叹息的静默。”
也许，死亡并不是消失，并不是绝对的寂灭。
灵魂不死，是一个既没有被证实，也没有被证伪的猜想。先哲有言：科学需要证明，而猜想不要。我们的前途一向都隐藏在神秘中，但我们从不放弃，从不因为科学注定的局限而沮丧。科学并非我们惟一的依赖，甚至不是根本的依赖。
未被证伪而信其伪，与未被证实而信其实，到底怎么不一样？倘前者是科学，后者怎么就一定愚昧？莫非不能证明其有，便已经是证明其无了？这就更加奇怪，岂不等于是说一切猜想都是愚昧吗？可是，哪一样科学不是由猜想作为引导？
倘猜想就是臆想，神游便是无望，地坛边那位母亲和女孩的命运该让我们有着怎样的绝望。
7
一切的艺术，写作也是，“原就是要在按部就班的实际中开出虚幻，开辟异在，开通自由，技法虽属重要，但根本的期待是心魂的可能性。便是写实，也非照相。便是摄影，也并不看重外在的真。一切艺术，都是要开放遐想与神游的。”
先生说，中国孩子和美国孩子学画画，中国孩子总是问老师“我画得像不像”，美国孩子则问“我画得好不好”。
中国孩子绘画全有成规：小鸡有几笔，一群小虾该是怎样的队形，白菜的旁边总有两朵蘑菇......很像，像真的。
“像”未必就“好”。好与不好必牵系着你的心愿，你的神游，神游阻断处你的犹豫和彷徨，以及现实的绝境给你的启示，以及梦想的不灭为你开启的无限可能性。这既是你的劫数也是你的自由，这样的舞蹈你能说它像什么吗？什么也不像，你只有问自己，乃至问天问地：这，好不好？
当然，倘奇诡、新异肯定就好，艺术又怕混淆于胡来。所谓“似与不似之间”，这“之间”，必是由于心神的突围，才可望走到艺术的位置；可以离形，但不能失神，可以脱离实际沉于梦幻，却不可无所寻觅而单凭着手的自由。这就像爱与性：爱中之性，多么奇诡也是诉说，而无爱之性再怎么像模像样儿也还是排泄。
所以写作，以及所有的艺术，必然是你的心魂在那无可“像”处的寻觅。
8
无可像处的寻觅不正是宇宙的辽远与广阔吗？
“譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。”
读着这些深邃与辽阔的思辨，仿佛刚刚明白如何思考，如何活着，以及，刚刚懂得什么是爱，什么是真，什么才是梦想和欢乐。
我们都不完整。上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是冲破边与限的可能，是残缺的补救。每一个人，每一代人，人间所有的故事，千差万别，千变万化，但究其底蕴终会露出这两种消息。现实与梦想，理性与激情，肉身与精神，以及战争与和平，科学与艺术，命运与信仰，怨恨与宽容，困苦与欢乐……大凡前项，终难免暴露残缺，或说局限，因而补以后项，后项则一律指向爱的前途。
世界本没有奇迹。所谓神迹，乃约伯终于对苦难的领悟；世界本没有圆满，所谓完美，乃领悟残缺而后皈依神命的步伐。
而这，必定就是凝结在史铁生身上的那些奇迹——一个被困轮椅却依然睿智优美，历尽苦难而依然完整，备受打击而从未崩溃的智者的奇迹。
