小满

她拄着拐，

一颠一颠来到麦田，

今天是小满，她来看看麦子。

微凉的风穿过脖颈，

竟如刀刃的寒凉。

她抖擞着手摸索麦穗，

像摸索自己的孩子:

“你们都在灌浆啊！忙着呢

——在灌浆，在灌浆……”

麦子不回答，

话语淹没在呜呜的风里。

她老了，腿瘸了，眼瞎了。

别人都在忙着灌浆，

没人来收割她这把老骨头。

白发在风里瑟缩，

乱了方向。