我还想吃碗武汉热干面

我还想吃碗武汉热干面

认识热干面是因为一个武汉爷们儿，1米88的个儿，黑皮靴，工装裤，花色衬衣。在大学生电视台开会的第一天，我们分到一个小组，组长还在讲拍摄计划，他两只圆眼珠死盯着我，我也盯着他系到脖子根部的衬衣纽扣。 放心，我们不是基佬，只是在乌烟瘴气的艺术学院，一眼即找到了性格中人。

散会后，他脑袋一摇，说喝一杯，我就跨上了他的盗版宝马赛摩。从没有坐上过赛摩，但心中一直有个机车梦，从小学开始，盼到中学，天天住宿舍，又盼到大学，摇不到京城牌照。

奔上三环高架，风刮得像是实验派电流声，他在硕大的头盔里大喊，“1600买的假车牌，交警来了我们只能跑”。

下到十字路口，红灯停下，他滑开头盔盖，发动机一样的喉咙响，“我们在武汉，下了晚自习就去刷街，对付交警有一套”。牛逼还没吹完，左方辅道上驶来一个交警，我们看着交警不说话，交警好像也在看着我们。

他叫我双手抱紧，盖好头盔，转动油门，我感觉我俩心率也跟着加速起来。绿灯亮起，我差点吼出来，像是冲下一个超大滑坡，我们带着重力飞驰而下。跑过三个街道，后视镜里只剩黑白相间的小车，车速才慢下来，我们又开始聊起武汉。

停到什刹海，不是“喝一杯”，是喝一杯，我看着这个寸头机车男，捏着比他手指细窄五倍的勺子，缓慢搅拌一杯卡布奇诺，此时很难接受他取了“力夫”这样硬核的名字。我讲四川的辣椒，他讲湖北的河鱼，我说宜宾的燃面，他说武汉的热干面。

聊到凌晨天亮，两个异乡人在朦胧中冲到天安门，看人挤人的升旗。又转进前门，两个饿南方人讨论早餐该吃什么面，最后跨进一家胡同铺子，啃北方蒸饺灌豆腐脑。

我搬进了学校附近的小区，楼下恰好就是社区美食一条街，一大早，买包子打豆腐脑的人从里排到外。径直往后走，陕西肉夹馍，早上没有面，成都担担面，起早不营业，山西刀削面，老板刚开门。走到最后一家，已经抱着吃包子的准备，湖北粉蒸肉，窗上还贴着块红底白字招牌，武汉热干面，口水一下涌出来，赶紧向前推门。

八块钱，二两多的大碗干面摆在眼前，外观和宜宾燃面有几分相似，干枯细长的面条包裹浓稠的酱汁、颗粒碎。我提起筷子插入面中，一口气挑入几大筷，塞满整个口腔，咀嚼想念很久的粘稠干燥感。吞下肚，唇齿泛滥着辣，芝麻的甜，像被饿了很久的饕餮，我舔完了盘子里的最后一颗萝卜丁。从此，楼下的热干面，是我一天早起的诱惑，是我熬夜剪辑的兴奋，一直喂饱我到毕业。

当然，我也吃过力夫做的热干面，在我们第一次出京城的假期中。别人去北戴河都是坐高铁，我们抽了风租了辆车，沿着国道一路向北，直到看见没有边际的海岸线，才确定没有迷失在途中。车载音响放红辣椒，放崔健，放生命之饼，他告诉我武汉也是一个摇滚城市，武汉也是一个硬核城市，那里的年轻人听摇滚，唱摇滚，吃热干面。

到了北戴河，没有三亚的焖煮，没有青岛的堵塞，车速自燃慢下来，只听见空中滑动的翅膀。我们住在海边，房东有个小花园，白天上海边，晚上在花园里喝啤酒，吞海鲜。

他说要做热干面，我们在花园里架起了“灶台”，北方的手工面，剁得不规则的萝卜、豆角，菜市场现打的芝麻酱，房东热心赠的油辣椒。大块头的力夫挽起袖子，煮开面，搅匀芝麻酱和辣椒油，配上酱油、香醋，提起筷子在盆中使劲旋转。转到面条粘稠，筷子都难以拔出来，又加入开水，倒进萝卜、豆角、葱花，再次使劲旋转。搅到他大喊胳膊酸麻，放下一大盆，分盛两碗，热腾的香气钻入我鼻尖，坐下来我两就开始狼吞虎咽。

很多吃饭的人认为细嚼慢咽才能享受食物的美味，如同它们认为房中事最享受的是缓慢悠长的前戏亲昵，而我可能就是那个有SM情节的破坏欲变态，吃肉的大块五花肉擀米饭，吃面也得边吸边嚼不喘口气。

力夫做的热干面，香中带甜，甜中带咸，分量到位，一口气吃到爽，残留在牙齿间的萝卜颗粒也舔出来吞下肚。完了我们躺在花园的椅子上，听着海边传来的间歇浪声，打着饱嗝吹着自己心中的牛逼样。

听力夫念久了，武汉成了我脑海里最熟悉的陌生人，他有着长江的婉转悠长，有着工业的勇猛硬朗，夏天暴躁，冬天闷骚。他贯穿东西南北，金无足赤，站在长河中回想，最多的还是他的好。我没到过武汉，最多仅是路过武汉，一直幻想着，至今也没到过一次。

毕业后，我和力夫各居北南，一年见一次，有时两次，我搬离了之前的小区，没再吃过热干面。 又隔了两年，我和力夫只在微信上短暂聊天，他不知我换了几个女友，我也不知他改了多少工作。

直到我生病倒下，力夫才在北京见到我。他换成了一辆四轮车，我当时勉强可以下床走动，他反复对我老爸保证会把我安全送回家，我们慢速蠕动进三环，他说要带我去吃北京最保真的热干面。

大概是在中国科学院大学附近，巷子里的平房，夫妻小吃店，操着浓烈的湖北口音，力夫和老板用武汉话交流，我勉强能听懂“热干面，一碗辣椒一碗蒜”。

店里挤满了人，稀拉稀拉地吸着面，五月的北京还很凉爽，平房里已经让人渗汗。力夫搬了两条凳子在门口，告诉我在武汉，店里坐满了，大家端着面坐在门口，路过的人看着别人吃面就咽口水。我们也端着面坐在门口，挑转着筷子，浓厚的芝麻香窜入鼻尖，面条被我们转得金黄油亮。

北京的平房上时常停满乌鸦，它们的叫声总是让我觉得干枯无力，说不上悲凉，也说不上郁闷，只是在忙碌虚幻中多了些休止符。力夫问我治疗周期有多长，我说可能伴随一辈子，他问那有什么打算，我说可能混吃等死，我们又继续埋头吸面。吃干了一碗，不太过瘾，又叫了一碗。

一人连续吃了三碗，才填饱胃囊，有点不知道说什么，空洞只能任由食物来填满。

吃完面抹嘴起身，在巷子里溜达了几圈，他问我这家热干面怎么样，我说这感觉真像是宜宾燃面加了芝麻酱，他说他吃四川的干面，也觉得像是热干面少了芝麻酱，忍不住笑出声。我们从面聊到了地方，去过的没去过的地方，之后得一起去的地方。

送我到家门口，我们紧握双手，力夫告诉我，最悲的不是结果失望，是连尝试都没有，他又回了深圳，我们继续保持一年一见，聊他的工作，聊我的女友。

如果没有意外，今年我们三月份本会在北京见面，但此时他困在湖北，我也不想出川，微信上的问候，说多了也是紧张。我们只能聊起热干面，巷子平房里吃的热干面，北戴河吃的热干面，以及以后到武汉，他要带我吃的热干面。