掰玉米

她接了老妈一个电话，让她回家掰玉米。她好久没回村了，大学毕业后没下过地、没干过农活。她在城里有一份不错的工作，她结婚七八年了，有一个疼爱她的老公。她住在小区的高楼里，开一款十几万的轿车；她本以为这辈子彻底脱离了农村，更不会去干农活。

往年是农机收获玉米，她连打听都不用。今年秋天，雨下得没头没尾，地里有不少积水，农机进不了地，只能人工掰。家里人手少的，就把出嫁的闺女喊回来。

二闺女，恁爹叫你回来掰棒子了！

她实在是不愿意回去，不情愿干这极脏极累的活儿。她从抖音里早已看到，玉米地里的水能达到腰部，掰下来的玉米用塑料大盆装，然后用绳子拉出。

她也要下水吗？想想都害怕啊！她想找个理由不回去，可不回去就苦了老爸、老妈。她下不了这个狠心。

但她还是试探着给老爸老妈打了电话，她先问今年的玉米长势，一亩地能打多少斤，能卖多少钱？老爸说，今年的玉米长得不好，因着雨水多，阳光少，籽粒不饱满，还有被雨水污霉了的，有的籽粒上长出了芽儿。

她迟疑着，还是说了想说的话：我给你们两千块钱吧，别费那个劲了。

她看不见老爸的脸，但一定与这几天的天气一样阴沉。我在乎你那两千块钱吗？不收那二亩玉米我能饿死？咱别说心血，是不能把成熟了的庄稼糟蹋了！再说，不收玉米，不把地腾干净，明年的小麦咋种？你个傻闺女。

她说，好吧，好吧，那好吧，我马上回。

玉米叶已是白色的了，也有黑色的，它们早就成熟了，因被水泡着，它们早就枯了，萎了、死了。玉米棒低垂下来，玉米皮松松垮垮，一片庄稼地看不到一点绿。

地里的水虽到不了腰部，最深处已达膝盖。人不进去时，水是清澈的。水下的草，不是绿色了，像被泥糊住了。水面上有促织在跳、在飞，还有长长的蚯蚓在蠕动。

天没有放晴，仍是麻麻脸；太阳一会出来，一会又钻进云层，偶尔，还飘来凉凉的雨丝，凉得人打颤。远处的一颗大树上落了十几只鸟，吱吱喳喳；有几只还像鹞子一样在空中翻着跟头。

来时她穿了一双高腰胶鞋，但胶鞋里很快就进水了。水灌满了她的鞋，走动起来很困难。那不是走，是拖。她干脆脱掉胶鞋了，只穿着袜子，在水中慢慢地走。水好凉，凉气穿过脚心，直达她的五脏六腑，以及四肢。她的膝盖似乎不能转动了，整条腿僵直着。她用右手掰玉米，然后放在左臂的咯吱窝里，她想掰下十几个后，再往地头送。可这样太费事，她不得不学着别人，像拉船那样把它们拉出去。

水越来越浑，一会就成泥水了。水腥味、泥腥气一阵一阵袭来，她闻到了久违的味道。玉米叶子的味道，草的味道，让她忆起了曾经的日子。她终于明白，她离不开土地，她的家在农村，她老爸是农民。

玉米棒不是咔嚓一下就能掰掉，玉米皮连着玉米秆，因受着潮湿，有的很难从杆上扯断。她就使劲地拉拽，把玉米秆也扯进水里了。水湿了玉米棒，也湿了她的衣服；她的脸上、头发上全是泥水了。

闺女，歇会吧！老爸在地头喊。

闺女，我来时拿了个月饼，你过来吃吧！老妈有些心疼她了。

她望望老爸，又望望老妈，他们的衣裳早已湿透了，他们像个泥人。

她的胳膊上划了一道又一道的印子，一着水，啧拉拉疼；她似乎忘记了疼。

装车的时候，她不小心摔了一跤，摔在了地头的水里。她呛了一口水，再次闻到了水的腥气、泥的腥气。

老爸喊她，回吧，回吧，回家暖和暖和。

她不回，坐在路边，吃着老妈的月饼。她想歇一会再干。

即使是阴冷的天气，即使在水里泡着，她身上还是出了汗。

天阴得越来越沉，几只蜻蜓飞来，她见这些蜻蜓的头有是红色的，有是绿色的，还有是黄色的。她不知道它到底该是啥颜色的。天开始下雨，一开始是小雨，雨打在玉米叶子上，发出很大的刷刷声；下在水中，响起蹦蹦声。不一会就变成了大雨，眼睛睁不开了，她想大声地骂老天爷，骂老天爷不称职。老爸发动三马车，突突地往回开。

回城时，她拿回来十几个玉米棒；她把玉米叶子褪到根部，用叶子搓成绳儿，捆扎串联起玉米棒。那玉米裸着金黄的身子，看不出受过一点灾难的痕迹。她把它们挂在厨房一角，吃饭时就能看到它们。她要时刻提醒自己，每顿饭吃的叫粮食，粮食是从地里长出来的，是用心血浇灌成熟的。