过年琐记

第一次对过年有印象还是在爷爷家。

那年寒假，爸爸带我们回老家，结果不知为什么就把我一个人留在了那里。

爷爷家的院子很大，门口有两棵高大的枣树，天寒地冻的时节，树上早就没有了枣。进了门发现院子也不算大，南边的角落是一个猪圈，里面已经没有了猪，空空荡荡的，只做茅厕用。两间房子是用泥胚垒起的。房子很高，顶上铺的是麦秸，已经有些杂乱了。墙刷了白灰，颜色早就不那么鲜亮，好像有很多年头了。

进到屋里才发现屋顶都已经破了，晴天的夜里躺在炕上可以看到星星；下雪的时候，雪花会随着风飘进屋里；清晨醒来，被子和头发上有时会落一层雪。

老家没什么可以玩的，到处是丘陵，沟沟坎坎，唯一能做的是沿着斜坡把雪踩平了在上面滑雪。

晚上奶奶会讲故事，都是那些吓人的鬼故事，听完了只好蒙头睡觉，生怕被鬼捉了去。因为受鬼故事的影响，到了晚上我都不敢出门，看见远处的忽明忽暗的灯光都觉得是鬼火。

有一次晚上出去拉屎，因为害怕就没敢进猪圈，在院子里用点着的蜡烛给自己围了个圈，自己蹲在里面便便。结果让爷爷看见了，竟被大声地呵斥了一顿，说是这么干的天，要是点着了草垛，房子就给烧没了。其时爷爷家连个完整的锅都没有，有什么可烧的呢？

白天没事的时候，就看奶奶剪窗花，自己也无师自通地学会了一点，当然只是剪一些五角星之类的东西，虽然不是很漂亮，但在那时却足够得意得了。

腊月二十三是小年，爷爷带我一起进县城赶集。爷爷手巧，会用高粱杆钉船盘、盖垫和篦子。小年的这天就把自己钉了几个月的船盘、盖垫拿到集上给卖了。

卖完了东西，我们在路边的摊上一人喝了一碗羊汤泡煎饼，还买了一挂五毛钱的鞭炮。

我让老板往碗里多搁点肉老板不肯，多加点羊油老板也不愿意。爷爷说羊油喝多了会拉出蜡烛来。那可真是吓人的事情。但是爷爷说还有更可怕的，要是在东北，冬天的时候出门都会冻掉耳朵。我觉得东北太吓人了，下决心永远不去东北。

伴着夕阳，跟爷爷回到家，那挂鞭炮就是我最大的牵挂。

爷爷不让玩鞭炮，把鞭炮直接放在暖炕的席底下藏了起来。但是，我还是趁爷爷不在家的时候偷偷拿出来把玩。后来不知怎么搞的从上面掉下来一只，就兴高采烈地拿出去给点了。随着一声清脆的响声，烟雾和纸屑随风飘散，我的心里乐开了花，我的年也仿佛就过完了。

那时候过年没什么吃的，平日里只是吃地瓜、地瓜干和地瓜面包的地瓜干包子。快过年的时候奶奶才会将攒了一年的白面拿出来，准备做过年的饭。但是白面在吃之前，还需要用箩筛一下，时间久了里面难免生虫。

过年吃的最好吃的东西是奶奶炸的蛋糕。在筛过的面粉里磕进几个鹅蛋，再加点水，然后使劲地搅，一直到搅成均匀的糊状，然后用勺子一勺一勺地舀进油锅里。锅里的油温不能高，温度太高就不成型了。面糊在温热的油锅里慢慢浮起，随着细微的滋滋声变成金黄色，一个蛋糕就炸好了。

奶奶炸蛋糕的时候，我就在边上看着，直到奶奶熬不住了，把炸好的蛋糕拿一个给我吃，我才会心满意足地离开到外面去玩。

年前爷爷和奶奶在忙，每天会缓慢地打扫一下院子，今天蒸点地瓜面的包子，明天蒸点馍馍，隔天再炸点肉，做好的年货都搁在院子里的架板上，上面用一个灰色的陶盆扣着，可以防止老鼠偷吃，但是却防不了我。

三十这天，我端着盛满浆糊的小盆子，帮爷爷在门上贴春联，在空空谷仓和各种地方上贴福字，在出门正对的树上贴“出门见喜”的帖子，在没有了猪的猪圈门上还要贴“肥猪拱门”的帖子。猪都没有了，哪里还有肥猪拱门？可真好笑。最漂亮的是在门窗的上沿贴上一溜儿过门钱，花花绿绿的彩纸，风一吹倒是很好看。

大年初一早上，天不亮就被奶奶叫起来出去给长辈拜年。从北头到南头，挨家挨户地敲门，给长辈磕头，恭祝新年好，然好长辈就会给你压岁钱。可是不知道为什么，别人得到的是压岁钱，而我只得到了几粒花生、一把瓜子和一块糖。磕头磕的生疼，心中多少有些不快。

赶回家的时候，天也不过刚刚亮，爷爷和我一起放了那挂鞭炮。好玩的是爷爷还拿出一只二踢脚，用手指竖着捏着，点燃后“咚——啪”两声，在空中炸出一团花。爷爷往边上躲闪的时候，竟然把祭台上摆放的馍馍碰到了地上，于是赶紧捡起来，用粗糙的手擦了一下又放了回去。

那时候觉不出生活的苦，以为生活本来就是这种样子，也不知道不苦的生活是什么样子。

冬天没法洗澡洗衣服，一件棉裤穿下来，到开春的时候都臭的一塌糊涂。奶奶说“自屎不嫌脏，人屎臭死人”，长大后读到“入芝兰之室，久而不闻其香；入庖厨之司，久而不闻其臭”，便自顾莞尔。

家里面虱子多的惊人，天好时在太阳下捉虱子，也是一件无聊的乐趣。在泛着油光的棉袄里面，沿着缝合的缝，是密密麻麻排成行的虱子，一个个吃得饱饱的腆着肚子，捉起来一点都不费劲。有时候是用牙咬死，有时候是用两个拇指的指甲盖挤死，这都是奶奶教的方法。一场捉虱子的运动下来，手上就占满了自己的血。

爷爷早在我上高中的时候就去世了，奶奶在我工作后不久也驾鹤西游。时间虽然已经过去很久，但是很多事却总难忘记。

有时候会想起爷爷，仿佛又看见他坐在眼前捋着山羊胡子，喝着小酒，说着他心中的三国、水浒和朱元璋；有时候也会想起奶奶，盘腿坐在昏暗的灯光下，打着纺锤，摇着纺车。

记忆总是零零散散地飘过来，像雾一样看不太清，又像絮一样扯不断，延绵不绝。

现在的老家早就大不一样，记忆里的村落已经不复存在，换来的是规划整齐的砖瓦房。是不是已经异地重建我不知道，只是门口两棵高大的枣树已经没了踪影。

没了记忆中的枣树，没了屋顶漏光的老屋，虽然有了更宽敞的居所，但是心里却总有说不出的失落。

自那年以后，我就没有再回过老家，人情世故早已不知去了哪里，辈分排行也甚是糊涂，见人已经不知该如何开口如何称呼了。“近乡情更怯，不敢问来人”，越是情怯，就越是疏离，终至躲得远远的，躲到了自己在城市的蜗牛壳里。

在时光中走散了故人，远离了乡情，连接老家的成了回不去的归乡路，只是内心的深处尚有断不了的思乡情，那种怅然若失的感受，也只有过来人才能体会。

过年琐记