《第七场雪·夏》03夏荒
文/巴山雨(简书作者)转载请联系作者授权。如有雷同,你抄我的,侵权必究。
简介:永宁村里,吴(无)人宁静。小人物想要安稳过一生,却一次次抗争不过命运。
《夏》已经连续两年多了。天像是在惩罚着人们,几乎没下一滴雨。灵毓记得上一次下大雨,还是在1940年的夏收季节。那一场雨,像是把往后两年的雨都给下完了。
庄稼的生长没有阳光、雨水不行。靠天吃饭的农民们,只能,祈祷上天能仁慈一些,快点降下雨水来,除此之外,毫无办法。可天就像是耳聋目瞽了一般,怎么也叫不应。
小孩子饿得哇哇直哭,再后来,连哭的力气也没有了。十五六岁,正在长身体的少年,饿得肋骨根根突出。地上的茅草根,都被拾来煮着吃了。本来家里就难有余粮,这样一来,人人家里更是一颗麦粒也找不到了。有小孩在地上捡掉落的柿瓣吃,难咬、硌牙,吃下去难消化,几天屙不出来......旱灾之后,蝗虫肆虐,一口气将农民勉强种下的庄稼苗,吃了个精光,不知道,它们是不是也饿极了?蝗虫退后,村里屈指可数的几只鸡,跑到地里,扒拉着草根,捉食还没有离去的蝗虫。有一些胆大的年轻人走进地里,捉蝗虫,拿回来给家人烤了吃。人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。那些本来不是食物的东西,也被人拿来吃了。人们的脸开始变得浮肿,肚子却一直是瘪瘪的。
初生的儿子给灵毓和吴忠带来了喜悦, 也带来了更多的烦恼。第一个问题就是:吃什么。
家里已经找不出吃的东西了,就连院里地上的草皮,也已经被挖干净了。灵毓生了儿子之后,吴忠心一横,把家里的那一只正在下蛋的母鸡宰了,给她炖了一锅汤。灵毓叫全家一起吃,全家人上顿喝了,下顿再加水炖。就这样,一锅鸡吃了三天,最后,汤已经淡得像白开水了。即使这样,也还是骗不了饿得发慌的肚皮。
灵毓用干瘪的乳房喂了刚出生的儿子,哄他睡下。她搂过饿哭了好几回的石榴和葡萄,试探着跟吴忠说:“他爹,大人少吃点,能忍忍,这小孩儿,就会没命地哭。”
吴忠叹了口气:“谁不饿呀。外面的树皮都叫人扒光了。地面都光得跟和尚头似的。外面饿死了不少人。听说有的地方,连人都吃了。”灵毓听得心惊胆战:“这日子,啥时候是个头儿啊?”
"我再出去找找。你们在家好好的。"吴忠跟灵毓说了一声,出门去了。
家里,刚睡下没多久的儿子又饿醒了。灵毓又把干瘪的乳房,塞进他的嘴巴。小孩儿张开小嘴使劲儿唆着,灵毓被他咬得生疼。没吃几口,小家伙又一张嘴,丢开了,哇哇大哭起来。灵毓没折了,只好抱着他不住地来回踱步。生了几个孩子,灵毓的腰背明显容易酸痛了,可孩子又不让她坐下来,抱孩子久了,她的两只胳膊都要僵硬了。
石榴和葡萄在地上爬着玩儿,过一会儿,两人不知道因为什么事闹起脾气来。姐妹俩你掐我一下,我拍你一下,继而又有哭声了。灵毓大声地呵斥了两个人:“恁俩都别哭了,还嫌家里不够热闹?哭哭哭,就知道哭!”两个小姐妹像是没听见,继续不住地哭。哭久了,又瘫在地上叫着灵毓:“妈妈,我饿。”灵毓听了,心里又不落忍,拉过她们俩,自己也跟着哭了起来。
村西头的空地上,柳树的叶子已经没有了,连够得着的柳枝,也被人折走了,不用说,也是被煮了吃了。几个媳妇坐在光秃秃的大石头上,互相说着,家里人都饿得不成样子了。说着自己听说的,十里八庄因为没有吃的,发生的故事。
“城西的一户人家,男人见找不出吃的,把自己的老婆和两个孩子都拿剥肉刀杀了,自己也投井了。一了百了。”
“一个村上,有人家里找出来一袋黄豆,磨了豆面吃,肚子里都是气,差点没把胃胀破!”
“咱村上的,你们听说了吗?”突然一个媳妇左右瞅瞅,神神秘秘地跟几个媳妇说。
“咱村?啥事?”
“丽珍媳妇,知道吗?前天生了个小孩,刚生下就送人了,得了一袋儿红薯干。”
“丽珍?她都多大了,还生孩子?再说,也没见有身子。”
“咳,她藏得可严呢。再说,都饿成这样了,人都虚胖了一圈,谁管她怀没怀?跟你们说,她那是跟人偷的。就那个四儿,九爷眼前的红人。她男人知道了,本来是要打她的,结果那四儿说了,生下来,让他抱走,就许他们家一袋儿红薯干。她男人就反过来,帮她瞒着。”
......
类似的事情听多了。再骇人听闻,也变得习以为常了。
吴忠直出去到太阳偏西才回家来。灵毓听到有门开的声音,赶紧出来迎接。当她看到,吴忠手上空空如也的时候,眼里不由得闪出了一丝失望。吴忠也不搭理她,从她旁边往里屋走。
石榴和葡萄听到爸爸回来了,也奶声奶气地跑过来,抱住吴忠的腿,叫到:“爸爸,我饿了。”吴忠被缠得不耐烦,想要把她们俩推开,谁知道,两个小家伙还是死拽着不放,还一直要吃的。
躺在床上的儿子刚睡下一小会儿,也被他们的吵闹声弄醒了,哭了起来。
吴忠出去了一圈,原本挖到了一把快干透的草根,可是,回来的路上,一不留神,被几个泼皮小孩儿抢去了。他一路追去,那小孩捡转头往他脚下扔,他一脚踩上,摔了个四仰八叉。等他爬起来,那几个小泼皮也不见了。吴忠在路上骂骂咧咧地嚷了半天,最终还是无可奈何地往家里来了。他的心里,就像是被人剜了一刀一样难受——全家又要挨饿了。
家里三个孩子哭得更让他心烦了,他一生气,随手抄起旁边桌子,放的粗搪瓷大碗儿,往地上猛地摔下去:“吃,叫你们吃!你们把我吃了吧!”“啪——”
突如其来的碎裂声,把孩子和灵毓着实吓了一跳!石榴和葡萄吓得哭不出声来了,只是瞪着眼睛看着吴忠。灵毓也猛地身子震动了一下。这一声,也把吴忠自己摔醒了,他有些懊恼,自己刚才竟然用了那么大的力气,搪瓷碗儿在地上摔得粉碎。
让吴忠更加懊恼的,还有一个他一生都弥补不过来的错误——出生才四天的儿子,被这突然的声音,吓得浑身抽搐了一阵,嘴角突出一团白沫,小心脏永远停止了跳动。没让吴忠有一点儿心理准备。孩子夭折前,连哭都没哭出声,他也还没来的及起名字。
灵毓抱着孩子小小的身体哭了一夜,眼都快哭瞎了。也许是这次哭得太厉害了,落下了病根儿,多年之后,在她的大儿媳——也就是吴昊的妈妈,进门才半年,她的双眼都失明了。几十年过后,她还清晰记得一个叫人心痛的词儿:饥荒。