从沧月《七夜雪》说开——武侠风骨的当代嬗变

自大学就读中文系以来，我的文学造诣说不上有多大的提高，对于文学的理解与鉴赏力倒是得到了质的飞跃，回望中学作为“文艺爱好者”时所喜欢的小说，不得不说其文笔与立意都显得稚嫩，甚至幼稚了。沧月是新武侠的一号人物，她是浙大毕业的建筑师，兼职写作，年少时，我曾经读过她的《镜》系列、《护花铃》等书，充满动漫式的描写与过于夸大的感情，彼时我也并不十分喜欢，但是这部《七夜雪》我则一度向同学推荐时说“有古龙的水准”。故事大概讲了一个李寻欢式的人物，爱上一个并不爱他的女人，并愿意为其做任何事。那女人的儿子身患绝症，需要凑齐七味绝世药引，也就是武侠小说中常见的举世神药，他就前后花了七年时间，颠沛五湖四海，辗转各路英雄，负伤无数，最后发现所谓的药引只是药师谷薛紫夜安慰他的假话，而他对那无情女人的爱情，也在岁月中耗尽了。当然故事还有大量复线，薛紫夜与这个男主角霍展白的感情线；薛紫夜偶然救活的一个病人竟然是邪教教主，而且还是多年前失散的弟弟，然后正邪交战；在这个交战过程中，邪教教主让薛紫夜去给他治病，他和薛的感情线；薛和邪教教主手下妙风的微妙感情等等。最后我记得是薛紫夜寒疾发作，让妙风背着四处找大夫，然后碰上正派霍展白极其手下，霍不知道什么原因放过了妙风，而薛、霍二人就此错过，薛一会儿就死了。以感情为主要线索也就算了，问题是最后正邪交战也没什么结果，邪教教主由于人气高长得帅，没有死，霍展白则在女主角死后独自来到药师谷缅怀她。

沧月是个武侠迷，在这部小说中处处可以看到金庸古龙的影子。霍展白的痴情是李寻欢式的，薛紫夜的形象是程灵素式的，她与霍展白的嬉笑怒骂让人联想到到风四娘和萧十一郎，男女主角比酒的情节与情结也是来源于古龙。薛紫夜的姓来源于《天龙八部》的神医薛慕华，药师谷的名字来源于《飞狐外传》中的药王谷，七星海棠自然也是致敬七心海棠。排除岁月久远导致小说显得幼稚的因素，我认为《七夜雪》在武侠小说领域上是有自己的创举的，比如它的这个主题“生命中最深沉的爱恋，最终仍是抵不过时间”，相较传统武侠动辄十六年如一日的爱情，这个被时间磨平的感情显得颇有深意，哪怕作为现代言情小说的主题，也会赋予作品一种令人着迷的深度。当霍展白终于拿着用生命和青春换取的宝贵药引，面对他的初恋秋水音时，他发现他和秋水音都老了。此时，他江湖名声在外，一派之主，痴情绝对，当代李寻欢，但私下里，他知道自己已经不爱她了。某种程度上，这个情节是对传统武侠小说的绝佳反讽，李寻欢也会变得麻木，再无力和他的林诗音藕断丝连，当楚留香以为苏蓉蓉死了，随便跳到一艘渔船上想醉死时，那时他还很年轻。而一味的痴情绝对也并不适应当下时代的需要。可以说，《七夜雪》在武侠领域既有继承，又有自己创新的一面。

我出生就已经错过武侠小说最辉煌的时候了，当香港TVB经典武侠剧占据大陆荧幕时，我还不识字，我看的第一部周星驰电影是《功夫》，而那一般被认为是周星驰所有好电影的“收官之作”，之后就越来越烂。但正因为我出生得晚，我就能够不带着任何先验的成见，来评判新武侠的作品，而不拘泥于金庸古龙的套路。

想到这个问题是源自在网上看到几个“直男癌”的讨论，他们对武侠的光辉岁月追忆慨叹，还说，“让女人远离武侠”，因为在他们看来，武侠之所以今不如昔，变得少了行侠仗义，多了儿女情长，虽不排除社会原因，但女人的错是躲不开的，“没有女人会真正懂得武侠”。的确，从金庸剧改编的趋势，就可以看出武侠的“言情化”，于正的《笑傲江湖》《神雕侠侣》，让多少“有识之士”痛心不已呢？然而，我认为，何必呢？除却于正想圈钱导致作品质量太差外，武侠的言情化并不是什么大事，也不意味着武侠风骨的沦落与泯灭。

这涉及一个一贯争议较大的问题，即言情武侠到底算不算武侠，历来认为不算的人，多半对于“侠”有很深刻的理解，他们的理由通常是武侠小说具有深厚的历史源流，忠孝仁义与侠义精神是武侠的核心……可是这是一种先验主义的观念。且不说所谓侠义精神是封建社会的一种过时道德，就武侠小说真正吸引人的地方而谈，也从来不是什么忠孝仁义与侠义精神，让昔日高中生大学生迷恋武侠小说而荒废学业的，难道不是飞檐走壁，难道不是美女如云，难道不是潇洒自在，难道不是快意恩仇？至于声称现代人缺失侠义精神导致各种社会事件的，现代社会，即便人心真的有问题，遇到突发社会事件，需要的也从来不是莽撞的平民，而是健全的法制和完善的治安。金庸有他的侠义精神，古龙有他的悲催大侠。而后者的武侠实际上就算不上侠义精神的化身，其内核除了欢乐英雄喝酒哲学，还很有些日本武士追求至尊奥义的意味。

之所以很多人认为言情武侠不算武侠，是因为其缺乏武侠特有的硬朗架空气质，无论武侠理性定义究竟为何，感性上摸索而言，武侠应该是一种硬派潇洒，人物关系错综复杂，以本领高强的硬汉形象（可以是外柔内刚的小受和外柔内刚的女汉子）为核心的小说题材，与西方封建社会的骑士小说差不离，实际上邻国日本也有属于其的“武侠小说”，比如《宫本武藏》。武侠的定义肯定不能根据其字面“武侠”二字来解释，比如就渊源来看，《史记·游侠刺客列传》就和《水浒传》不一样，后者和民国武侠又是完全不同的东西，民国武侠和金庸不一样，金庸和古龙更不一样，没有任何必要将武侠的模板定义为金庸古龙，他们二人，哪一个不是打破前人对于武侠的概念二成一代宗师的？

每一个时代都有年轻的男女，但是时代不同，他们所享受的以消遣为目的的精神食粮也有差别，在上世纪80、90年代，男看金庸，女看琼瑶；在习大大年轻的时候，他爱看前苏联的各种小说；在毛泽东年轻的时候，他爱看三国水浒。随着时代的发展，年轻人的消遣水准似乎有下降的趋势，当今的男孩子，金庸古龙已经算是难度阅读了，《斗破苍穹》《斗罗大陆》等各类玄幻、修真、穿越小说才是最普及的，这类小说深谙人类心理，继承了传统武侠小说吸引人的一切特征，并且易读得很，读起来无边无际，好像永远看不完。而女生的爱好则从传统的琼瑶式言情小说拓展到了以古代、仙侠为代表的新式“言情”小说，这种拓展所得的产物，即业内所称“古言”和言情向的武侠小说在类型上有相互包含的特点，所以传统女性阅读元素向武侠小说渗透也不奇怪。

在沧月《七夜雪》中，作者重视人物感情强过帮派争斗与打斗场面描写，即便如此，这部作品仍然属于武侠，因为不论是其中的人物，还是人物的感情，以及小说所营造的氛围，都是与古龙小说一脉相承的，读者在阅读中，分明能够感受到一种只有武侠小说才具备的气质。我以为这是武侠小说内涵多元化发展的体现，我们既有金庸古龙梁羽生等宗师级人物，也有孙晓《英雄志》那样的传统守护者，也有徐皓峰的武林的没落（《道士下山》《师父》《一代宗师》），也有沧月步非烟等武侠言情派作家，这种多元化发展虽然伴随着商业写作的大量渗入，但总归才是合于百花齐放的理想吧。