爱|一个伟大的男人
骆一禾情书封面郑重声明:文章为原创首发,文责自负。
本文参与「海薇阁单月征文」第四期“爱”
骆一禾曾与海子、西川并称「北大三诗人」。但相较于海子,骆一禾的知名度没那么高,他生前不过是一名小小的助理编辑。“年轻诗人的死是比活着更让人铭记的,他们以迥异的方式陨落在风华正茂之际,我们这些后人总是先记住了他们的死,再接着认识了他们的生。”我们只能通过读他的作品去重新认识这位伟大的诗人。
我说他“伟大”,不仅是指他的作品伟大,而是作为一个人的伟大。
骆一禾是一个深情的真挚的专一的爱人。
《骆一禾情书》是诗人骆一禾1982年至1988年六年间,写给女友张玞的一百余篇情书。这是一本充满真挚感情和浪漫气息的书籍,它记录了诗人对女友的深深爱意和真挚的感情。它让我重新认识了这位早逝的诗人,也让我深刻体会到爱情的美好和珍贵。
骆一禾的文字记录了他们之间的点点滴滴,他的情书中充满了对生活的热爱和对未来的美好期许,让人感受到了爱情的力量和美好。
我愿意做一个人,一个活生生的人,一个不属于什么时代、不属于什么空间、不属于什么人群的人,只属于你一个人的人。
时至今日,我坐下来写信,仿佛置身在黄昏的星和黄昏的路之间。它们所网住的,不只是失意者的爱,而是一个处在幸福中的人,他的全部心情。
玞儿,我最讨厌别人谈起你,就像在谈论一种生孩子的工具一样,老是催我,而我是非常爱你的,在咱们俩的事情上,只有咱们俩两个人能做主,不容许别人谈论的。
你只要注意,从5日往后推28天,28天后如果出现恶心、呕吐的现象,你就尽早回来,不要让家人担心,我们什么都会平安渡过的。
骆一禾对张玞的爱很浓烈,他说自己是只属于张玞一个人的,对于女人来说拥有这样一种爱是何等的幸福;
他讨厌别人甚至是自己的父母催生,这个在很多人眼里再正常不过的事情,他却很排斥,他认为两个人的事情只有两个人能做主,别人谈论都不可以,如果天底下的男人都来学习一下骆一禾,那么大概就不会有家庭矛盾了;
他对女友非常细致,在同房后,女友总是担心是不是怀孕了,他会安慰她,教她算日子,给她支持,真的是体贴,即便放到现在也是好男人好老公典范吧;
诸如此类的事情还有很多,他会在与朋友出去玩的时候,给女友带上礼物,为了给女友买一件好看的泳衣,他可以走遍城里的各大商场,挑好几种颜色、尺寸,他说买一个欢喜值得;他们会讨论工资如何使用,他会将大部分的工资交给女友,自己只留一小部分零钱使用;他们讨论爱情,他允许自己的女友爱3次,因为没人爱的女孩他也不要,他虽然痛苦但是他有信心能重新追回自己的女友,这是何等的胸襟。他的眼里也容不得爱情里面掺杂质,所以当老赵跟晓霖分手而回归青梅竹马时,他很不高兴,甚至因为女友替老赵说了几句话而大怒;他们谈论性和婚姻,他认为女人不是生育的工具,爱情是属于两个人自己的,所以他很排斥家里催促他们结婚生子。两人还一起建立了一个图书收藏目录,读完之后,互相聊一聊读书近况;在她考研的时候,他不忘督促她的学业,开出一系列书单。
骆一禾同时也是个非常有担当的男人,他坚持做运动锻炼身体,主动承担家庭的责任,将工资上交给另一半,他几乎算得上是一个完美的男人。
我总要挑起事业、社交、压力和感情的担子的,从过去到现在,我觉得是变得健康多了,我总会彻底锻造出来的。
但某一天这样甜蜜美好的生活戛然而止,这个爱人突然就消逝了,留下了彼时年仅25岁的年轻妻子张玞独自一人。 她回味着他写给他的诗、他的信,她学着去接受自己的宿命而努力地成就一个人,悲伤地承认着他已经走了这个事实。
他走了,而我终将活下来,变得衰老,不再是他的女孩。
这是一个悲伤的爱情故事结局。
骆一禾是一个为了朋友的光荣甘愿做一个光荣的朋友的朋友。
海子卧轨后的60多天后,骆一禾年轻的生命也戛然而止,他死于脑溢血,年仅28岁。关于他的死,外界的声音几乎一致认为他是因为帮忙出版海子的诗集劳累过度而亡。海子生前不被人理解,不善言辞,当自己的作品被人批判时,他只能跑到朋友骆一禾的住处,痛苦一场,作为朋友的骆一禾,他不知道说什么来安慰这位失意的朋友,他没说太多,只是一遍又一遍地读着海子的作品,长达3个小时,只是由衷地赞叹:“多好的诗”,所以海子遗言:请将我的全部诗稿留给《十月》编辑部骆一禾处理。他知道他的朋友会像自己一样珍视自己的作品,所以他才能放心地告别这个世界。事实上,海子卧轨自杀后,骆一禾确实是不遗余力地带着他的诗歌遗稿四处奔波宣传,即使头痛欲裂,即使嗓子干哑也不怠慢,直到付出自己的生命。骆一禾的妻子张玞在《骆一禾情书》的序里描述道:”1989年5月13的深夜,疾驰而去的救护车上,他半闭着眼睛,双手挥动,似在昏迷中演讲,语言和献血沸腾着冲击着他的大脑。“这是一种怎样惊心动魄的情景,如果一个人不是倾注了自己的全身心,又怎会临死前是这幅景象。
骆一禾是一个正义的兢兢业业的编辑。
骆一禾大多数时间是像只“纸耗子”似的兢兢业业地做着自己的本职工作,他常常会给作者写很长的信去分析和指出他们作品的优势与缺憾,很多人都记得并感怀他的激励,能具有这种高度、视野和耐心的编辑是罕见的。
他也是一个充满了正义的编辑,面对人品不地道的作者的作品,直接退稿。
《许茂和他的女儿们》的作者周克芹,背弃了他的妻子,那女人总揽家务十余年,让周克芹专心写作,可见周克芹的人品也太不地道了,《十月》因此退了他的稿子。
写在后面的话:
读这本书,我们可以看到骆一禾是个非常深情、热爱生活、对爱情充满了坚定信仰的爱人。他的情书不仅是对张玞的深情表达,也是对爱情生动的诠释,让人感受到爱情的美好和珍贵。我们更可以看到一个立体的骆一禾的形象,与朋友的深厚情谊的骆一禾,充满了正义感的骆一禾,健康生活的骆一禾,三观很正的骆一禾......
读骆一禾,让我们更知道怎么成为一个更好的人。