从林黛玉的写文心得说起

黛玉道：“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”
香菱听了，笑道：“既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。”
——〔清〕曹雪芹：《红楼梦》

书籍的世界是什么形状的？
一个经典的比喻是：“书山有路勤为径。”把书比喻成山，这既是在说书多，也是在说读书的顺序：你必须从低处爬到高处，从入门渐至精通，一步步攀登，一步步进阶。
接着还有下句：“学海无涯苦作舟。”把知识比作一片海，把学习者比作一条船，海面无比辽阔，而又处处相同，除了奋力往前划，没有别的办法。
如果这样阅读，那么除了“勤”和“苦”，我们真的就什么也剩不下了。