“借”来的土地

书架上有本书的名字，和我的一篇文章很相似。（我曾经写过一篇散文叫《柔软的时光》）于是，忍不住把它借回家中。

读完这本书，印象最深的是第一篇文章《母亲的糖果罐》。作者描述了母亲每次都会在儿子回城时，给塑料罐里塞满鸡蛋。这一个普通的物品和生活情节，通过作者朴素的语言，和一些细节的描绘，形象生动的表达了母亲对孩子无私的爱。特别是母亲装鸡蛋那个细节，看完让人很受触动。母亲为了让罐子多装下一些鸡蛋，一次次地尝试，一次次地把鸡蛋捡进捡出。这样的场景，我也非常熟悉。

每次回家探望父母，离开时，行李都会塞得鼓鼓的。如果我埋怨行李多，带着乘车不方便，母亲总是脸一沉：“这么点就嫌多，你看看你这么瘦，还不多吃点鸡蛋补补。”母亲说完，又拿起他们舍不得吃的土鸡蛋往提篮里塞，直到再也挤不下为止。我们家有三兄妹，所以，父母总会把鸡蛋分成三份，即便谁没有回去，也会把他的那份带回城里。

记得有一次，妹妹给我带回一个大口袋，从车上卸下以后，我好奇地扒开口袋，发现里面全部是新鲜的葫豆，翠绿的叶片还在豆荚上标注着它的新鲜。

刚把葫豆拖进家，父亲的电话就来了。原来这些葫豆全是母亲种的，早晨他们刚从豆苗上摘下来，听说葫豆必须现吃现剥壳，所以，嘱咐我把壳留着，吃多少就剥多少，剩余的放冰箱里。

看着这一袋葫豆，我知道父母为了让我们吃上新鲜的菜，肯定从早晨忙到下午，好赶在妹妹回城带回来。

街上卖的蔬菜越来越让人担心，搬到镇上的母亲，一门心思想让我们吃上健康的绿色蔬菜。打听到学校旁边的农户已经外出打工，便从别人那里要来很多空地。我不知道没多少文化，又不擅言谈的母亲，怎样费尽口舌去说服别人，才要来那些土地。从此以后，母亲根据季节，种过白菜、葫豆、豌豆、油菜、玉米……

每次回家我们都劝说母亲不要再种，都以失败告终。母亲在乡下劳动了几十年，即使后来条件改善，搬到了镇上，勤劳的习惯依然没有改变。

最初，父亲也是反对母亲种地的，常打电话给我们抱怨：母亲大中午的还在地里没有回来。直到母亲种了我们爱吃的玉米，吃不完的留给父亲拿去钓鱼。对钓鱼如痴如醉的父亲，接受了这样的“贿赂”，不再反对。

某次回家，见父亲躺在床上，忍不住询问，他才漏出是担玉米时闪了腰。才发现父母种得太辛苦，而不是给我们说的那样轻巧和为了打发时间。在我们三兄妹联合抗议下，父母只得减少了栽种的数量，但母亲仍想出一堆理由强调种地的好处：“可以锻炼身体少生病，又能吃上放心的蔬菜，你爸去钓鱼，我一个人在家无聊。”

拗不过母亲的坚持，我们兄妹商量后，只允许母亲种一样简单的蔬菜，还私下打电话要求父亲带母亲出去玩。在我们的“教育”下，父亲常骑着电动自行车带母亲去老家转悠。但母亲仍然背着我们偷偷地种了很多菜。直到哥哥把她和父亲接进县城，她才无奈并不舍地退还了土地。

父母对孩子的爱，就质朴地藏在这些细微的物品里：糖果罐、提篮、土地、……他们总是尽最大努力，发出光亮照耀自己的孩子。

即使是告别农村多年的母亲，为了让我们吃上放心的蔬菜，也想尽办法借来土地，用锄头、扁担和她勤劳的双手，为我们的餐桌添上健康的食物。母亲的地里，种下的不是蔬菜，而是对我们满满的爱！