史铁生与地坛

在一座古园里，院子荒芜冷落，很少被人记起，直到一个摇着轮椅的男人进入园中，独坐着读书，这座院子和这个孤单的身影，在落叶飘零的夜里，因为有了彼此，才慢慢进入沉静。

这是史铁生和地坛。

过去，我总是讲活着和苦难，尽管我知道，我是最没有资格讲这些的，但是如果让我说出一个最有话语权的作家，我必定会推举史铁生先生。

在这个瘟疫横行，人心浮动的特殊岁月里，史铁生是一种力量，读史铁生会让你慢慢平静下来，让你学着享受自然，让你更有勇气和热情回望生命，追忆美好。

认识史铁生是从他的书开始。

初读《务虚笔记》时，竟然一扫之前读书时心底的聒噪，心绪顿时安静了下来，就像被一盆温水洗涤燥热，也像一阵春风吹散春花落在胸口。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助着它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现我的爱欲。

《务虚笔记》是我读到的第一本先生的书。它是一本小说，但是我认为它算不上是一本传统意义上的小说，这本书更像是史铁生先生假借几个故事去探究“虚无”的一本哲学概念的书籍。书中故事零碎，时间线紊乱，人物统一用字母表示，甚至读到一半时都还分不清人物和故事，但是这并不妨碍什么，因为这本半自传体小说书的本质就是作者对生命的思考过程的阐述。

我说过这是一本哲学书，那么他想探究的内容是什么呢？他从自己在地坛里看到的两个孩子开始思考，思考着他和她会有什么样的过去，又会有着怎样的未来。在这个过去里，会有什么样的事情改变了他们的现在，在现在里，又会有什么样的选择，改变着他们的未来。出生时同样的懵懂的生命，面对着同样的未知的生命之路，会有着无数种可能发生在他们身上，而这无数种可能，又是如何发生的。一念之间，我们打开的那扇门，会和其他任何一扇门都不一样，你要过的生活，也会和其他门后的生活都不一样。

史铁生探究这样的生命的偶然性。他写道：我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

当我读《务虚笔记》时，我总以为先生是个哲学家，文字里充斥着让人轻易难读懂的哲学理念，故而对先生的作品有些生畏，直到又翻开《我与地坛》。

《我与地坛》是一本散文集。这本散文里，先生用质朴而又真挚的笔触感恩母亲，追念奶奶，讲述自己的人生境遇和心理变化，赞扬自己得到的友情和爱情。写起来丝毫不见绝望时得歇斯底里，也不是装模作样表达感情时的惺惺作态和夸张作势，读起来只有默默流出的如水般柔软的温情。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。有一天那个孩子长大了，回想起童年的事情，会想起那些晃动的树影儿，回想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

小时候我们大概都读过《我与地坛》，那时会觉得这个文字寡淡了些，没有其他故事精彩，只看到一个坐着轮椅的男人怀念母亲，也描写一个破旧的院子和感受到的四季院景。如今再读《我与地坛》，也读《我二十一岁那年》，却是终于理解了先生和地坛。

仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等了四百多年。它等等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽而残废了双腿。

讲先生和地坛之前，总归要先讲一讲先生的生平。

上世纪五十年代，史铁生出生在北京的一个普通四合院，在奶奶慈爱的注视下，有些捣蛋，又有些胆小，但总归是平安健康又平凡的长大啦。

随着时光的流逝，他如同大部分孩子那样，读完小学，在清华附中毕业，又跟着时代的潮流，上山下乡插队去了条件艰苦的大西北，那时他还是一个能抱起十公斤的大石头，打鸟唱山歌，脚印深陷在陕北黄土地上的富有激情的知识青年。

直到那个暴雨的夜晚，好像就是一个普通的暴雨的夜晚，他摔断了他的腿，因为救助的不及时，那条娇嫩的脊髓最终坏死，他的两条腿再也没有抬起来，这些是听人说的。他自己在《我二十一岁那年》里这样说道：二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。

史铁生在一个人最年轻和最满怀希望的二十一岁，被医生判了某种意义上的死刑，他彻底的，一辈子的，被困在一个再也没有办法被解救的牢笼。那时他变成了一个坏脾气的青年，然而谁又能怪罪这个青年的自暴自弃呢，他又有什么错呢？这是上帝的安排。

上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。若如先生需所言，上帝是对的，那么上帝对他布设的谜语何等残酷！在继二十一岁被宣布彻底残废之后，三十岁的先生肾病加重只能在家休养，四十七岁又被确诊为尿毒症，此后的岁月里，他需要靠每周三次的透析维持生命，直到2010年末因突发脑溢血生命终结。在先生接近60岁的生命里，四十年的时光都与疾病为伍。我的职业是生病，业余时间写点东西。

先生的一生里，一次又一被上帝判了死刑延缓，无时无刻不在忍受着疾病的煎熬。然而他对于生死的认识却无比坦然。死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站过来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。轻轻的我走了，正如我轻轻地来，是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

我想在二十一岁之后的时光里，先生一定在无数个夜里绝望着、痛苦着、挣扎着和煎熬着，他想过去死，冲到天堂去问问上帝，凡人的命运何其不公！但是这个灵魂无比坚强的残疾男人，无比坚强的活下来了。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事情的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，是一个会必然降临的节日。

在这段人生灰暗的道路上，母亲鼓励他走上了写作之路，为了纪念母亲写的《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》成为史铁生最为人熟知的文学作品。《我的遥远的清平湾》也让史铁生收获了名利和爱情，中国作家协会承担了这个遭受疾病困扰的男人几乎全部的医药费，一个西北大学的笑起来像向日葵一样的女子也走进了他的生命。希米，希米，你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。

一个活着的残废的年轻人，从恐惧到接受，从绝望到希望，从死到生，我以为是因为一个园子。在一个下午无意中进入的一个园子，一个再没长久的离开过的园子。

十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

若你问我史铁生的园子是地坛吗？我会说是！也会说不是！

我说是，是因为让他平静下来的园子确实是地坛。那个下午，先生确实到了园子，并且在之后的无数个下午都让时光在这个古园里慢慢流淌。那是两条腿残废的最初几年，从身体到心理都迫切的想要远离这个世界。这个安静的园子，给了他一个安静的去处，和一个逃避世界的机会。

他独自待在这个园子里，听着蝉鸣，看露水在草叶上滚动，读书和长久地思考。

我也会说不是！是因为这个给他希望的园子是写作。那些日子，他多了时间去读书，并且在亲友们的鼓励下，最后决定写作，就像书中说的那样，写小说的初衷并不高尚，只是为了让母亲安心和骄傲同时也为活下去，讨个生计。而从读书开始，先生用纸笔在一片暗淡的世界里碰撞开了一条路，逐渐有了活下去的理由和依靠。

相比刘震云这些惯会玩弄文字的张扬嚣张的风流才子，史铁生更像一个邻家的中年长者，用文字平和的讲着过去，说着他开始懂的道理，慢慢悠悠，不慌不忙，不想去如何的惊世骇俗，也不去营造洋洋得意的氛围。

先生的文辞平淡算不上精巧，构思也并无巧妙之处，讲的内容也大都是普通人的日常生活，但对大自然和对生命的描述细腻真挚、令人惊叹。更多时候，我们会忘记这是一个长期被疾病折磨着的残疾人，因为字里行间丝毫看不到作者对命运不公的控诉和不甘，有的只是对生和死的思考、和对活下去抱有的勇气力量。

思考是史铁生精神世界里的园子，他的灵魂在此皈依。双腿的残疾带给他的是彻底的孤独，因为瘫痪，一个年轻而富有生命的身体被困在只有三个平方的窗子里，他没有更多的机会走更多的路，也没有更多的时间去更远的地方，更没有更多的可能尝试去更多样的生活，他除了书和爱以及身体上的伤痛，再没有获得更多，于是他的灵魂获得了前所未有的自由。我们生来孤独，无数的往日和无限的时间因破碎而成片断，互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望。

瘫痪的那些年，和透析相依为命的那些年，他看到了很少，但是思考了很多。用思想看到了春夏秋冬和南来北往；看到了生命，羞耻，真假。他用一个人一生所难以经受的苦痛，探究着人生的哲理。

我喜欢史铁生在《命若琴弦》中对人生有过的一番解读，冷静、坦然、富有哲理。

人生有三种根本的困境：

第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。

第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。

第三，人生来就不想死，可人生就是在走向死。这意味着恐惧。

《命若琴弦》、《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》这些书里，随处可见先生对生命的思考，和他的一如既往的真诚坦然，不怨恨不诅咒，乐观、坚强的人生态度。

《我与地坛》：先别去死，再试着活一活看。

《病隙碎笔》：生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

初时，我以为史铁的成名是因为他是一个残疾作家，残疾人在社会上总是要获些殊荣，但现在我知道是我错了，他是个优秀的作家不只是因为他有着忍受身体病痛的伟大力量，更是因为他拥有着和健康人一样的与世界相处的精神世界，而这个世界里充满着爱和勇气。

我微笑着唱生活的歌谣，倘若生命只求得两点一线的一帆风顺，那生命便也失去了它的意义。

这一座古园里，四季的歌咏此起彼伏从未间断，那一个人，摇了轮椅，走了再没有回来，但是安静的地坛，连着这个受尽苦痛但不再孤单的身影，一切都被写成一本可以翻了又翻的书，安静并且有力量的歌颂着生命。

这就是史铁生和他的一生。