南风止于窗棂

原创文章，文责自负，转载请备注！

南风在窗纱上织出细密的网，我伸手去捉，却只触到一片透明的涟漪。那个夏天，你正是这样漫不经心地走进我的黄昏，白衬衫被暮色洇成淡金。蝉鸣声里，我们站在晾衣绳投下的斜影中，看云层低垂如未拆封的信笺，任南风将彼此的发丝吹成缠绕的藤蔓。

后来每个清晨都浸在槐花的蜜里。你总说南风是邮差，指给我看风中簌簌作响的梧桐叶，说那是远方寄来的明信片。我们收集过满抽屉的晚霞标本，在落雨的玻璃窗上写会融化的情诗。直到某个寻常的午后，晾在阳台的绸缎突然猎猎飞舞，你望着翻卷的云脚说："起风了。"

风铃从此不再唱歌。邮筒里积满褪色的银杏，窗台空花瓶盛着整季的沉默。我学会在起风的刹那阖上眼睛，让南风穿过指缝时不至于携带旧日温度。那些未寄出的信笺在抽屉里蜷成蚕蛹，月光流进来时，能看见纸页上褪色的墨痕正轻轻游动，像困在琥珀里的鱼。

南风又掠过晾衣绳时，空衣架与空衣架相碰，发出风铃般的清响。我数着窗帘褶皱里流转的光斑，忽然明白有些相遇本就是风的形状——我们不过是两粒被季候挟裹的尘埃，在某个气流的褶皱里误读了永恒的错觉。