90后的那些个五年-背着面，不说再见（2009年）
以后如果我们不在同一个城市，就让我想你，我不想让你想我想得那么辛苦。我们都没有好好道过别，当着面……这次真走了，就不说再见了吧。
（听，海哭的声音）
——写于2009年，改于2018年。
「01」
Z：怎么会突然想到要去公园呢？
G：只是想去走走……
Z：怎么了，遇到什么事了吗，看你好像不高兴？
G：没，只是想单独和你在一起。（因为……只有在那里，那个承载太多记忆的地方，只有和你一起，才能忘掉眼前所有的困难。)
「02」
Z：为什么这么喜欢喝巧克力奶茶呢？
G：嗯……因为这是和你的味道啊！
Z：那你以前不是喜欢喝蓝莓味的吗？
G：哦，是吗?那是因为，该……忘掉过去了。（只想好好享受，和你在一起的日子。）
「03」
Z：要吃冰淇淋不？
G：不想在这儿吃。
Z：那要去哪？
G：我们第一次去的那里。
Z：好，全听你的！哈哈……
「04」
Z：今天不回家吗，想吃点什么，我给你带？
G：嗯，随便。只要是你买的，我都吃。
Z：嗯，给你带你最喜欢的肉松面包。那要喝什么饮料呢？
G：你帮我带那个。
Z：知道了！
「05」
Z：谁惹你了，干嘛嘟着嘴呢？
G：懒得理你。
Z：受不了，你太可爱嘞。哈哈，小笨蛋。
G：……
「06」
G：为什么要对我这么好？
Z：我也不知道，我只觉得想这样做嗯。
G：我怕你会受伤，会后悔。
Z：那你就别让我受伤啊，哈哈，开玩笑了。后悔？我没想过，你后悔了？笨蛋。
「07」
Z：我在想以后我不在你身边你咋办呢？
G：一直想你，照顾好自己啊！
Z：答应我——以后如果我们不在同一个城市，就让我想你；如果我们在同一个城市，那你就想我。
G：为啥？
Z：因为，我不想让你想我想得那么辛苦。。
G：……
Z：以后就算我不在，也要好好照顾自己，就算是为了我。
G：……
Z：不久就要离开了，希望我走后你不要想我，照顾好自己。记得吃早餐时那家的辣椒少放点，和朋友喝酒前记得喝点垫肚的酸奶……爱上你，从没想过后悔。拥有过就行了，简单点，真实些，有趣点，幸福些！
……
Z：我们都没有好好道过别，当着面……这次真走了，就不说再见了吧
