三种人笔下的农村——读书笔记（2）

图：网络

上午在电脑前坐下来之前，大约要听一小时书。不一定能听全，要做事，要跟这个那个说话，断断续续地听，听清楚一点算一点。有意思的，便记住了，特别有意思的，过后会记下来琢磨琢磨。今天听《花笺》，便听到了值得琢磨的一段。

“写做农活的文章，一定要看是谁写的，若是去乡下采风的作家写的，必然是一派田园风光，赞叹个不够。若是下乡知青去写，一定是那遥远的什么湾，不管受了多大的苦，写来跟去了一趟姥姥家一样亲热。老三跟这些人，都不沾边，他不是农民的孩子，但是真正的农民，还是那种小小年纪，就务了农的人。在他的笔下，普通的农活，或许不当回事，但夏季的收麦子，绝对是噩梦，是炼狱。”

这是小说主角方先生说的。方先生本身是个作家，我怀疑他就是山西作家韩石山本人。方先生的三弟发来一篇文章，《麦子的几种割法》，引发了上述言论。

方先生长期在农村生活，上大学后离开老家，是过来人，知道农民的甘苦。他本人是作家，还当过多年编辑，知道作家的套路。作家采风，必然是田园风光，赞叹不已，这个我同意，盖因看过不少采风文章。

采风还有个说法叫走基层。有县作协的朋友开玩笑，县上的作家去一趟农家乐，也是走基层，你本来就身处基层好不好。我附合：感觉县作协成了高层。还感觉是去“深入”生活。

在我的印象中，作家们日常过的不怎么“深入”的生活无非是打打牌，喝喝茶，吹吹牛，挺好，挺滋润。

至于知青笔下，那遥远的什么湾，多半暗指史铁生当年的《我的遥远的清平湾》。那篇小说影响很大，得过全国奖的。当年我也写过下乡的老牛坡，写贫下中农的勤劳、朴实、善良，写艰苦的生活伴我成长。1984年的一天，一时兴起，跟谁都没说，独自回老牛坡去了。隔着老远，便看见老支书杨跃贵坐在石磨上晒太阳。他耳聋，双方交流很不方便。是夜，住队长肖方高家，就着生花生下酒，吃面条。回城后才发现惹了一身虱子。那次回乡，是最后一次。回忆时发现，与贫下中农的感情并非想象的那么深。还发现短暂的知青生涯似乎并没有改变什么。

《麦子的几种割法》应该是隐喻，真正的农民必须是从小就干农活，长大后成为家庭顶梁柱的人。

韩石山是过来人，割过麦，知道那种苦滋味。他写道：

麦海的荡漾，麦收的喜悦，鸟儿掠过麦田时的轻灵，月光照在麦子上的虚幻，女人们在麦田里的浪笑与尖叫，都很诗意，却不属于我，也不属于每一个真正参与过割麦的人。麦子是上天对庄稼人勤劳的赏赐，割麦则是对庄稼人的惩罚。一分辛劳一分收获，用在收割麦子上最合适，过程却是个炼狱，从那里走出来，不可能得到精神升华，只能让人实实在在地脱一层皮，像死过一回，过后，更加像个农民。第二年麦收季节，再做同样的事，再脱皮，再死一回，一生循环往复。

我当知青那会儿，也割过麦子，麦芒厉害，皮肤又痛又痒。

痛过、痒过之后，却自豪。劳动被歌颂，被美化，被赋予了意识形态。

我为革命挥银锄，豪情满怀绣河山。

麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫。丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅。

我有一个美好的理想，等我长大了，要把农民当。

以上都是那些年唱的歌，歌词记不全了。奢侈吧，挖地用银锄，割麦子使银镰，皇上才用金的。

那时学生唱，演员唱，真正的农民不唱。

农民唱的歌偏“黄”。像信天游：

骑上毛驴狗咬腿，半夜里来了你这勾命的鬼。

搂着那个亲人哟亲上个嘴，满肚子疙瘩化成了水。

我当知青那儿，农民不唱歌，摆荤龙门阵。