《窗外》之人生悲剧:一身才气却越过越差的男人

琼瑶的第一部长篇小说《窗外》中，影射现实的国文教师康南，分离的第一年里，从嘉义给她写过许多信，但她一封都没有收到，也没有去找他，过了若干年，两人才再次联系。

小说的结尾，江雁容看到老迈衰弱的康南，彻底幻灭，不敢跟他说话，不敢让他看见，她曾经那样视若珍宝的爱，就这样轻飘飘地被现实击碎了。

这段爱情受伤更重的，是康南。

没有卷入师生恋风波前的康南，是xx女中的优秀教师，上司看重，同事欣赏，学生爱戴。

学生们尤其崇拜他，不仅把他当成传授知识的长者，也当成知心朋友，在他面前肆意欢笑，诉说心事，还让他看手相，帮忙算命，一点也没有年龄差距造成的距离感。

他来到xx女中当国文教师，算是降级了，多年以前，在故乡湖南，他三十多岁时，就当上了中学校长。

那时，他有一个温暖的家庭，在动荡的时局中，他被迫远离故乡，他的孩子夭折了，妻子跳水自杀，过了很久，他才在异乡打听到妻子遇难的消息。

工作再忙碌，做得再出色，也不能填补他感情上的空缺，那么多学生成天围绕着他，他还是孤独寂寞，迫切地需要爱。

所以当他遇到同样孤独寂寞，同样迫切地需要爱的江雁容，爱情火花迅速被点燃。

他同情她，怜惜她，想为她排忧解难，想保护她，可是，他是她的老师，是个有过婚史的中年男人，她比他小二十多岁，青春无邪，纯洁无知，他和她的爱情，就成了一个错误。

没有人能体会两个孤独失意的人对爱的渴求，人们只会指责老师和学生就是不能谈恋爱，更不能结婚。

崇拜康南的学生们，一起写了一封义正辞严的幸福指责他对不起亡妻，师德有亏，同事们也诸多非议，他无言以对。

江雁容母亲的起诉，让他丢了xx女中的工作，也不能在台北其他中学找到工作，他只能南下，到嘉义的一所中学任教。

这段无缘的爱情，给了康南很大打击，他用烟酒麻痹自己，搞得精神不振，身体衰弱，短短几年，就成了一个憔悴落魄的老头，才气消失殆尽，工作水平急剧下降，只能勉强教初一，也永远失去了他爱的女孩。

康南以一个流亡学生为起点奋斗，没有多少年，就成为校长，可见能力之强，然而背井离乡后，为感情牵累，发展得越来越不好，晚年落魄至极，如此不幸的遭遇，实在令人同情感慨。