精读《英格兰景观的形成》| 05 黑死病：天灾还是人为的恶果？
以下精读笔记转自我的个人公众号“YanYan风景园林导游”，感谢你的关注。
你好，我是YanYan，感谢你的关注。
今天继续为大家精读《英格兰景观的形成》的第四章，这一章主要讲的是从1348年黑死病爆发，到1485年都铎王朝建立，近一个半世纪的历史。这段时间相当于中国的元末明初，对欧洲来说，是中世纪的晚期。
熟悉中世纪历史的朋友都知道，将近1000年的“黑暗时代”终于要迎来了尾声，但对于当时的欧洲来说，人们恐怕感受不到这一点。这最后的100多年，恰恰是黎明前最最黑暗的时刻。
首先是黑死病，也就是鼠疫，欧洲历史上爆发过三次大规模的黑死病疫情，其中最严重的一次就发生在14世纪中期，造成了全欧洲大约1/3~1/2的人口锐减。
然后还有英法百年战争，没错，约翰王之后（见上一篇精读）又因为领土打了起来，这场战争前前后后一百多年，对西欧造成很大破坏。
此外，当时不易察觉的两场社会变革，也在14世纪悄悄开始了，分别是西欧封建制开始逐渐解体，以及罗马教廷权威的动摇，导致随之而来的教皇跟世俗贵族的斗争。
还没完，14世纪的末期，欧洲又遇到了一个巨大的外部挑战——奥斯曼土耳其帝国崛起，开始入侵东欧，又引发了第十次十字军东征。
黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，共同构成了动荡不安的中世纪末期。
而在这一系列事件中，最重要的莫过于“黑死病”。
1 疫情肆虐下的英格兰
话说14世纪中叶，在东欧一个叫卡发的城市，爆发了一场蒙古人与意大利人间的战争。此时蒙古军中正流行一种瘟疫，久攻不下的蒙古人将病死者的尸体抛入城内，导致瘟疫也在卡发城内爆发。
在这之后，一些大难不死的意大利人坐上回国的帆船，从而使瘟疫传遍了整个欧洲。这场瘟疫就是著名的黑死病。
英国的黑死病是由一名被感染的水手在1348 年于英格兰赛特海岸传入，他感染了每一个遇到的人。1349年5月，黑死病到达北部的约克郡，致使整个英国全境沦陷。
黑死病到底有多可怕呢？短短几年时间，黑死病就让整个欧洲的人口减少了1/3~1/2。要知道，即使是第二次世界大战，也只使欧洲人口减少5%。换句话说，黑死病的恐怖程度是二战的8倍。
而且黑死病死亡率极高。一天之内，患者便会死亡，正如意大利作家薄伽丘形象的描述：“中午还在与朋友一起共进午餐，晚上有可能就在天堂里与祖先共进晚餐了。”
根据本书作者统计，全英格兰共有1300多处村庄被废弃，有些村落人口完全灭绝，此后再也无人定居，比如牛津郡的提尔加斯里村，林肯郡西部的中卡顿村。
在爆发后的3年间，全国人口锐减一半。田地荒芜、城市衰败、贸易中断、经济停摆，社会秩序濒临崩溃。就连英法百年战争都“被迫”停战了十年。
2 疫情快速蔓延的原因
为什么会爆发黑死病，至今仍然众说纷纭。不过，医学研究表明，环境因素哪怕出现一些细微的变化，也会将一场小型、可控的流行病变成大规模的瘟疫。
比如，如果温度和降水量出现了变化，就会影响到跳蚤的繁殖周期，于是，病菌的再生周期也会改变。病菌寄生在跳蚤身上，跳蚤跳到老鼠或骆驼的身上，然后咬了老鼠、骆驼或是人，于是病毒便会蔓延开来。
疫情爆发，固然有无法抗拒的外部因素，但与此同时，一些加速扩散的内部原因，也不可忽视。
首当其冲的，就是生态恶化。
（1）垦殖运动导致生态急剧恶化
其实在黑死病爆发之前，西欧各国都开展了不同程度的大垦殖运动，但原因不尽相同。
比如上一讲提到的英国，是战争经费问题导致了国王对本国资源的无节制榨取；
法国则主要是贵族之间自发地扩充自身实力；
德意志主要是向东殖民扩张，这段历史很有意思，不仅诞生了普鲁士这个国家，而且锻造了德意志民族的底层精神，如果以后学习“德国景观史”的话，可以再详细聊聊。
说回英国，当时英国的生态环境和人口承载力，已经处在了崩溃的边缘。13世纪整整一百年，欧洲那叫风调雨顺，气候好得不得了，结果大家拼命开荒、拼命生娃。英格兰从200万人口变成了500万人口，很繁盛，但结果呢？大自然承载能力有限，一旦有风吹草动，立刻打回原形。用马尔萨斯《人口论》的理论来说，人口增长是成指数级的，而粮食增长是线性的，用线性增长的粮食来为喂饱指数级增长的人口，那到最后不一定是个惨剧吗？
果不其然，进入十四世纪，欧洲各地暴雨连绵。而垦荒运动导致欧洲大面积森林被毁，荒原和山坡被开垦为农田，排干沼泽地修筑海堤。这就会造成地面保水能力降低，再加上大暴雨对土壤的冲击、冲刷，又引发大面积的水土流失，土壤肥力下降，引发饥荒；同时洪涝灾害频发，百姓流离失所。
瘟疫本就可以靠水路大面积扩散，而英格兰地区又水网密布，气候温和，易于病菌的繁殖，再加上洪涝灾害频发，百姓各地流窜，结果当人们刚开始意识到黑死病来临的时候，为时已晚。
（2）城镇居住环境恶劣
这一时期，城镇数量也在扩展，在1100-1300年间，出现了大约140个大大小小的新城镇。
在工业革命和汽车出现之前，人们的交通方式以步行为主，步行的距离限制了城市规模的扩大。而人口不断增加，使得城市的人口密度和建筑密度都比较高。密度高不是问题，最大的问题是当时的城镇缺乏适应社会变化的成熟管理体制，导致环境十分恶劣，潮湿狭窄的街道上到处都是垃圾，没有完善的排污系统和生活垃圾的处理场。
据说，伦敦甚至是世界上最肮脏的城市之一，污秽的生活使疾病的传播格外迅速。
3 景观变迁：牧场风光形成
黑死病期间，由于瘟疫和饥荒，大量人口死亡，很多土地无人耕种，变成了荒地。黑死病过后，人少地多，随着人口压力的减轻，人们从边缘地带退缩，贫瘠的农场遭到废弃，转而投向回报更丰厚、土壤更肥沃的农场。
这时候，不再是农民找土地，而是土地找农民。
在优质土地上，经过几年农民的精耕细种，外加气候风调雨顺，谷物获得了丰收。但是，由于人口减少，社会需要的粮食总量也相应降低，所以即使谷物丰产但价格却不升反降。
为了盈利，农民不得不尝试其他方式来维持生计，其中最重要的就是农业开始向畜牧业转移。中世纪欧洲人主要穿戴毛织品，毛纺织产业在英国持续发展，逐步成为“民族产业”。羊毛价格不断上涨，养羊业盈利颇丰。
逐渐减少的人口，使得原有农业生产不足以维持封建领主的生活开支。而畜牧业所需的劳动力与农耕相比不过是九牛一毛，且收益更高，于是领主们纷纷将开阔的耕地圈围成大块的牧场，用来放养牛羊。
此后，这一趋势逐渐演化为英国历史上有名的“圈地运动”，为了扩大牧场的面积，贵族地主起初只是圈占公用地，后来开始不顾农民的反抗圈占他们的租地和份地，大规模的圈地运动兴起。在乡村劳作、生活的大批农民失去赖以养家糊口的土地，被迫离乡背井，沦为流浪者。
随着畜牧业的发展和大量牧场的出现，英国的乡村风貌逐渐发生了变化，形成了以大片牧场为主的田园景色，而18世纪的自然风景园正是在模仿这种乡村风景的基础上发展起来的。
后世这一切的改变，都要归因于14世纪的这场黑死病。
其实，这场灾难带来的后果，虽然非常惨烈，但也并非全是消极影响。
比如在政治上，黑死病推动了封建制度的瓦解。灾难过后，人力资源短缺，幸存下来的农民纷纷向贵族领主要求更高的收入待遇。换句话说，在历史上农民阶层第一次有了向贵族阶层讨价还价的本钱，双方原有的博弈格局就被慢慢打破了。
在思想上，人们开始逐渐醒悟。以前，从摇篮到坟墓，人的生活一直被天主教所统治。但在黑死病面前，教士也和普通人一样死去，这让天主教逐渐失去了公信力，更多人开始将目光投向现实生活，以人为中心取代了以神为中心。
说到这儿，关于黑死病的来龙去脉，在英格兰快速爆发的原因，以及对景观变迁造成的长期影响，就基本为你解读完了。
下面的内容，我特别想和你额外分享一篇文章，叫做《全球大流行：无人能在病毒面前独善其身》，它对我重新理解人类和瘟疫之间的关系，很有启发。
这篇文章回溯了将近4000年中的重大流行病事件，作者站在更宏大的历史视角，为我们重新定义了流行病：它并不是与人类相对立的存在，而是和人类文明相伴相生，流行病更像是人类文明演进的“副产品”，这种副产品一直“潜伏”着，时而谢幕、时而登场。
4 偶然还是必然？天灾还是人为？
一说到“瘟疫”，很多人都有一种印象，觉得这是一种罕见的事件。但如果回顾历史，你可能会发现，瘟疫发生的频率比想象中要高得多。
14世纪暴发了黑死病，咱们都已经知道了。
从15世纪到17世纪中叶，在美洲大陆，暴发了天花、麻疹、肠道沙门氏菌等等一系列流行病。90%的美洲大陆原住民由于这些疾病死亡。
紧接着，从19世纪初到20世纪70年底，全球又暴发了7次霍乱，累计死亡人数达到5000万。
20世纪初，著名的西班牙大流感，自此开启了 “流感世纪”，一直持续到现在。
进入21世纪，埃博拉病毒、saas肆虐，再加上这次的新冠疫情，我们都深有体会。
所以你看，严重的大流行几乎就没停过，如果说大流行是一种偶然事件，似乎说不过去。
那为什么会这样呢？按理说，人类社会一直都在进步，无论科技、医疗、还是生活水平，可为啥就是没能搞定流行病呢？
作者的解释是，恰恰是人类文明的扩张带来了流行病。回顾历史你会发现，大流行的发生，经常和人类文明的里程碑相重合，比如城市化、贸易以及重大的战争。
我们先来看城市化，流行病的1.0阶段。
流行病最初的温床是农耕生活，因为相比起狩猎和采摘生活来说，农耕生活的人口密度要大得多，疾病的传播自然就更快。
相比起农耕生活，城市生活的人口密度又高了不止一个量级。在西方历史上，第一场有可靠史料记载的传染病，正是发生在城市里——公元前430年左右的“雅典大瘟疫”。仅一年时间，雅典就有10万人死亡，而雅典也在此之后告别了黄金时代。
随后，流行病进入2.0阶段，在更广的范围内传染，这是因为人类贸易。
“丝绸之路”开辟之后，欧亚大陆的交往打通，大流行的范围也随之扩大。
541年，中亚山地的淋巴腺鼠疫杆菌，乘着埃及运粮的船，进入在东罗马帝国的首都君士坦丁堡暴发了一场鼠疫，超过40%的居民死于非命，总计死亡人口2500万。
后来随着蒙古帝国扩张，鼠疫以“黑死病”的身份卷土重来。
19世纪的霍乱，也和贸易有关。当时，英国东印度公司治下的孟加拉湾沿岸暴发了霍乱，商船把细菌带到了欧洲各大港口，以及加拿大和美国。
贸易越发达，病菌传播的通道也就越畅通。
而开启流行病3.0阶段的，同样是人类文明历史上一项重要的里程碑——大航海时代。
流行病的传播途径再次扩张，从欧洲到美洲、澳洲。仅仅在墨西哥一个地方，就有500万到1500万的印第安人，在3年之内因为肠道沙门氏菌而死亡。
现在，有人预测，随着全球变暖，冰川融化，封冻在南北极冰层下方的远古病毒有可能会重新复苏，带来前所未见的疾病。
回顾到这里，你大概已经明白了，随着人类文明的发展，那些促成瘟疫的因素不仅没有消失，反而越来越被强化。
今天，我们有更大、人口更加密集的城市，更便利的交通，更频繁的贸易。大流行，只是在等待某一个时间点，等着人类社会的系统暴露出它的脆弱点，然后趁虚而入，正像这次新冠疫情。
这篇文章给我最大的启发是，我们终将要和“瘟疫”相伴相生。社会发展带来疫情，疫情催化社会变革，变革后的社会进一步加速发展，又会产生全新的问题，给与病毒或细菌的可乘之机，人类社会再次进入新一轮的大洗牌，如此周而复始，循环往复。
这样一想，还真是有些悲观。
回到今天文章的标题，诸如黑死病这样的大瘟疫，究竟是天灾？还是人为的恶果？我认为，都不是。因为无论选择哪一边，都是从人类视角出发去看待问题。我们不妨反过来想，从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。
大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防护手段。地球的免疫系统察觉了人类的活动，开始发挥作用。大自然在试图除掉人类这种寄生生物的感染。
地球先于人类而存在，而人类出现却一把抢过主动权，试图对其实施统治。而每一次病毒的爆发，都是大自然在发挥自然选择的功能。
反过来想，或许便不会悲观了，而是更客观了。
我并没有想说要和自然和谐相处，公元前430年的雅典够和谐了吧，有谁愿意回到那样的生活？即便回去了又能怎样，还不是一样有瘟疫。很多灾害从古至今，伴随人类发展的始终，不是我们主观上想要和谐就可以的。事实上，关于怎样才算“和谐”，一直就没有达成过共识。
那么在这个过程中，作为风景园林师，能做些什么呢？emm……时代的命题是别人给定的，但你要有自己定义问题的能力，所以我觉得这题好像超纲了。
下一讲精读，我们聊一聊英国自然风景园流行的原因，这是整个西方造园史中最浓墨重彩的一笔。
不过，很多教科书过于机械地将其抽象为几点因素，方方面面都照顾到，当然这也是为了便于学生理解、还有考试背诵。
而我想挖掘的，是背后更底层的“力量”和“人心”两个关键变量。力量决定了原有平衡格局会怎样改变，人心则决定了可能的变化演进方向。
我是YanYan，我们下次精读继续。
