坐在归乡的动车上
坐在归乡的动车上，我喜欢看窗外，将混乱的头发贴近微微颤动的玻璃，眼睛则尽可能向远处看，远处的景物更慢，视野更广，麦田耕地很矮小。我的耳机会放民谣。眼前的世界太辽阔太空旷太寂寥，我难免臆想，最近在知乎上看到，假如将自己完全代入任何其他事物，再回头观察自己，能得到灵魂出窍的感觉，我便试验。
我对灵魂有自己的一套看法，曾经自创了一个词，灵魂解剖学者，再结合胡乱读了些南怀瑾先生的著作，渐渐地愈发相信灵魂就是一叠涂得乱七八糟叠在一起的面具，一个复杂嬗变的洋葱，一座细节满满的城堡。解剖灵魂的过程就是审视自我的过程，让肉体和精神剥离开来，让屁股和脑袋失联片刻，你不需要任何参照物，你的自我发掘和批判就是一把最好的手术刀。
我先是代入了一颗树，一颗站着很远的树，我的视线朦胧起来，第一眼我什么也没看到，第二眼和第一眼无异，再想看时，我已经消逝了，荡然无存，甚至留不下一滩水渍，一秒记忆，我渺小短暂，转瞬即逝，连看清的机会都没有。回过神来，我也没有看到那一棵树了，我们很快地分开了，不可能再有更多的交集，它蒸发在我的记忆里，我只能用树来代替它的名字。
我见过很多人，他们走得很快，我们的视线有时候会碰在一起，社恐如我却如同触电一样缩回去，我最不喜欢直视别人的眼睛，眼睛是人体最深的地方，就像一口水井，望着眼睛，我天晕地旋，避免眼神的接触会让人心里好受，我们都是披着皮毛和面具的人，而眼睛的深度寒冷彻骨。
每个人都是孤独的星球，每个个体都如此独特，然而我们的时间跨度是如此渺小，也许穷极一生，我们也遇不到这个世界千分之一的个体，一眼甚至一个模糊的影子，就已经是没有记忆的相遇。
我代入了我面前的椅背，靠得很近，我的视线很清晰，我眼前的人平平无奇，黑色的头发，黑色的眼眸，仿佛失神一样躺在微微倾斜的座椅上，我越过他没有印记的脸庞，我关于这个人的记忆悄然复苏，我一瞬间来到很多人的身体，他们或为其父兄，或为其师长，更多是他的朋友：
”一个想要留下什么的人。花开只是为了结果。结果为了育种，育种为了什么？自然还是开花。他瞪着眼，日日死盯着那北天上的月亮，这天幕上亮起来的东西，移动时总会留下轨迹罢。这年头，人人走路看着自己的脚尖，左脚，右脚，左脚……谁在乎头顶上是一只鸟飞过去还是轰炸机。世人说他痴。但是他们不知道，冷冷的月光穿过他的瞳孔，射进他的心，冰凉的月寒一次次冲刷，摩擦，他的心很硬，却很烫。有时他也想被保护。“
“一个隐居在内心的诗人，有强烈的准则，对大部分人都看不上眼。强烈的梦幻感，理想主义和人道主义者。比起解决问题，更擅长内心和解的人。过于内向，无法表达自己的情感。”
“怀揣热忱，不愿圆滑的诗人。各方面都有自己的看法，很善解人意但不会一味迎合。不落俗套，愿意源于内心做事，不怕被俗人指点评论。”
椅背上的网袋微微弯曲，像一种微妙的弧度。这辆列车上有无数椅背，这节车厢有八十五个座位，我选择了靠我最近的一个，也就是所谓最亲密的一个。
我露出苦笑，半分是被人理解的欣喜，半分是依然不被人理解的苦恼。一切的代入都是为了给自己画像，但其实我知道代入椅背也是徒劳。作为我前排的椅背，它只能看到我的面前，却看不到我的背后。就像一个有失公允的看客，有所偏颇。我无比信任我前排的椅背，我会放下桌板小憩，也会双脚蹬住以得到完整的放松，失去平衡时候我第一个想到是扶住它，我会某个时刻突然后悔没有善待我前排的椅背，我会为在网兜里的纸袋放了太多垃圾自责，却在大多数时候贪图这样的便利。
很多时候，我们会选择和理解自己的人交朋友。他们多多少少有镜子的棱角，折射着我们自己的影像，有些写实，有些失真，凹凸镜里，我们被放大或者缩小，哈哈镜里，我们扭曲可笑，平面镜里，我们以为那就是我们自己，直到看到文字被倒置，左右被颠倒。
我们常常会很贪婪，希望寻找和自己更相似更能交心更有共同话题的朋友，像贪玩的孩子在海边寻找完美的贝壳，只是我们常常会忘记他们也是个体，很多时候，我们也在被他人选择，充当着镜子的角色，善待彼此，能让这段关系延续更长久。
列车缓缓驶入隧道，车窗变成一抹黑色，借着车内的灯光，我也终于在玻璃的映射上看到了自己的脸。这一刻，我代入了自己。
灵魂解剖学说的最后究竟是什么，扒开所有面具，切下所有表皮，躯壳下的我们究竟是什么，我们就像在审判自己一样地探索着自己。
抛开我们被他人定义的一切，我期待着我即将看到的。会是一片黄金，一室空白，还是一泡粪土？
忐忑不安地睁开眼，我眼前晃过很多：堂吉诃德断折的长枪，一匹怒吼着的狼，满桌子的小说，粗鄙随性的话语，血色鲜丽的肉体，对重庆火锅的愤懑，一望到底的生活琐事，为某部美剧拍案叫绝，性.........好一个光怪陆离的世界，如此复杂，但很快我的视线又直直地戳破了这些，走马灯的景象是我，但真正的我会不会就在这些幻象之下，我像穿梭着的彼得潘，不断向里又好像在不断向外，我也不知道这一切的尽头会是什么，失去意识的感觉和低血糖犯了一模一样，耳鸣，视线模糊，寒冷。
终于到头了，我欣喜地看到最后，一面车窗，依然满目的黑色，灯光映射出我的脸。
好长的隧道啊，这段路就是这样，没有信号，还全是山洞。
听着周遭的对话，我似乎被拽回来了一样，随着车窗外出现一片旷野，我松了口气，心里是一望无际的平静。
突然一股寒意猛地刺痛了我的神经末梢，看着眼前没有自己的车窗，我似乎也有些忘了这次代入之旅的前提和目的。
