一

看完《刺客聂隐娘》，我难掩激动，在朋友圈里盛赞一通，然后回去重新温故了几个场景。不少人回复，真的好看吗？我看不懂。我睡了好几回。
我一时想不出怎么回答。
因为我也看不懂。我也差点睡着。
《猜火车》、《四百击》、《穆赫兰道》、《追求不朽的人》、《太阳照常升起》……这一长串电影，我都看不懂，但是并不妨碍我一次一次地推荐给别人。
《风柜来的人》、《一一》、《大象》、《铁皮鼓》、《中国》、《春夏秋冬又一春》……我经常熬夜看电影，所以让我犯困的电影简直数不清，但是依然不妨碍我一次一次地推荐给别人。
为什么看不懂也喜欢？犯困也喜欢？这不是明摆着装逼吗？
当然不是。
也许大家忘了。电影不只是爆米花，不只是团购票，不只是明星八卦。电影的本质，是一门艺术。
喜欢马尔克斯，未必一定敢说看得懂《百年孤独》，但看不懂还是可以喜欢，喜欢到炸裂，愿意反复品读。喜欢海子，可能说不上为什么“早晨是一只花鹿踩到我额上”，但是每次念到这一句，舌头总是舒展得恰到好处，一路甜到心里。喜欢梭罗，看《瓦尔登湖》也会有助于睡眠，喜欢帕格尼尼，就是想躺在这段旋律里。你那么爱梵高，那么爱达利，未必就能拿起他们的画，分析得头头是道。
电影和文学、音乐、美术一样。艺术不是科学，不必非要懂。艺术的更大价值在于体验和感受。

二

《刺客聂隐娘》不是一部常规的电影。没有紧张的戏剧冲突，没有快速剪辑，没有精彩的台词。作为主角，聂隐娘几乎不说话，表情特写也很吝啬。镜头长得出奇，有时打完两个完整的哈欠，画面仍然停留在那座空山上。武侠片最该有的打戏，倒是一眨眼的事，顶多两个回合，点到即止。
侯孝贤说，欣赏它，需要一定门槛。这个门槛指的是一定的看片量。
多年前在宿舍里第一次接触侯孝贤，看的是《恋恋风尘》。那时刚开始摆脱爱国主义影片，沉迷于好莱坞大片，完全无法接受这种无聊透顶的电影。勉强撑过半个小时后，宣布放弃。整部戏没有爆点，全是尿点啊。直到看腻了美国大片，看遍了英法日韩非洲南美，再回过头来，才开始学会欣赏侯孝贤。
看侯孝贤，首先要有充足的睡眠。允许犯困，但是最好不要真的睡着，因为影片看似冗长，其实每一帧都对情绪的积累至关重要。其次要有仪式，清空桌面上所有的干扰物，包括零食。侯孝贤拍打戏都不用剪接，因为他说这是在物理上把动作切断了，导演既然这么执拗，我们就不要再去人为地制造观影中断，坏了导演好心。最后是平复好情绪，把脑子放空，对导演抱有足够的信任，接受接下来的一切。看的过程中，不要试图去弄懂，不要去评判优劣，不要期待会有多刺激，这些都是徒劳。你要做的，就是完全放开思绪，看着人们走来走去，看着漫山的云雾，听着虫鸣鸟叫，听着风声鹤唳。不要急，跟着影片一路感受下去。你想要的，导演都会给。
为了这部戏，他研究了7年唐史。为了精益求精，他可以一个礼拜只拍一场戏。为了让观众看得更远，他坚持用长镜头。为了要最写实的质感，他坚持用胶片拍摄，坚持不加特效。为了表现自己对世界的看法，他坚持不拍商业片，不迎合市场。他甚至忘了自己在戛纳得过什么奖。你可以说他顽固不化，但不得不承认这是一位敢于任性的艺术家。
这样的人拍出来的电影，就放心看吧。

三

侯孝贤斩获戛纳最佳导演奖后，贾樟柯送上了祝福。如果说侯孝贤是台湾艺术电影的一座活丰碑，那么大陆也就只有贾樟柯可以与之抗衡。看过他早期的故乡三部曲和《三峡好人》。也是一样，不要追求看懂，而是要去体会，去观察。
观众就像电影里的一个路人，远远地在边上，看着主角讲话，不动，也不插嘴，只是静静地坐在一边倾听。听得乏了，就开个小差，转过头，可能是市井街巷，吆喝叫卖，又或者是山高地远，江水涛涛，眼望苍茫，耳朵里灌满风声。然后继续听。他们对话缓慢，不需要时刻集中精力，所以我有充足的时间细数他背心上的破洞，欣赏树叶舞出的风的形状，能隐约看到远处阳台上晒着的衣服。这种毫无章法的观影模式，使我很难专注于情节，甚至说不清故事的来龙去脉，却让我意外地接收到影片所传达的情绪。这类影片的精髓，正在于情绪而非情节。
当然，看电影毕竟是一项综合的艺术欣赏行为，光有饱满的情绪并不够。他早期作品过于粗粝的制作风格，终究叫我望而却步。这次看《山河故人》，贾樟柯已经有了明显的变化。虽然主题依旧定位于人在社会变革中的生存状态，但是影片多了一分商业电影的味道。
电影离不开商业，充沛的资金是行业健康发展的基石，但是更少不了艺术的滋养，因为艺术才是这个行业的根本。没了根本，就难以维系生命，无法枝繁叶茂。曾有一大拨导演为电影艺术殚精竭虑，但是最终，大多都转投到商业片。
电影公司之福，电影事业之祸。
其实艺术电影和商业电影本来没有优劣之分，就像畅销作品和经典作品也不是泾渭分明。历史上，荷马、莎士比亚、简·奥斯丁都是当时的畅销书作家，在历经时间洗练后，都成了经典。畅销书可以成为经典作品，商业电影当然也可以有不朽的艺术表现。只不过因为大陆导演不会拍商业片，所以我们才把商业片等同为烂片了。
好在贾樟柯懂得把握艺术和商业的均衡。和以前看过的几部旧作一样，贾樟柯的新片《山河故人》依然关注人在社会变革中的生存状态。让人惊喜的是，他的构图更精致了，服装更讲究了，色彩更漂亮了，故事框架更饱满了，演员们对话的反应速度也更正常了。可以看出，《山河故人》比旧作有了更多的商业元素。通俗点说，《山河故人》更容易看懂了。
贾樟柯成立了新公司，已经直言要进军商业电影。希望能像他说的一样，新公司能制作出中国的《教父》、《现代启示录》。