流烟

弭路

对不起，我说

真诚的信鸽不止一次落在你青灰的窗台

你赶走它，像烦躁地掐灭半根的烟

谁的来信被阻止抵达？

白色的羽又落了一根

在黄昏凝重的空气里

我没有说过想你

即使一天一次的日落准时发生

一棵树的黄叶在窗前

每天掉落

还有秋天的河——

照旧流淌在三年前的溪涧

谁也没有离去

你是一个

锈迹斑斑的特例