你当像鸟，飞往你的山——逃离

那一夜我没睡，我坐在厨房的地板上望着时钟滴答转动，一点，两点，三点……

四点的时候我站起身来，把我的靴子放在门后。靴子沾满了化肥粪便，我确信祖母不想在她的车子里看到它们。

我想象着一幅场景，在她的保时捷上，它们被扔掉，然后我光着脚跑到亚利桑那州。

我还在想，当家人们发现我不在的时候，会发生些什么。

我的哥哥理查德和我经常在山里花上一整天的时间，所以似乎可能没有人注意到我，直到太阳下山后，理查德回到家吃晚饭但是我却没有的时候吧。

我想到哥哥们推开门到处找我的样子，他们会先在前院里找，然后是……