死亡·自杀：我的理解和经历

我晚上散步的道路

没想过自杀的人绝不可能是个成熟的人。

儿童一般不会想到自杀，傻子也应该不会，其他人，不管性别，无论贫富，也不管是精神健全还是精神已经分裂，都或多或少应该想到过自杀。

我成熟得比同龄人晚。第一次有同学问我有没有想到过死亡的时候，我已经在上高中二年级了。我的回答是没有想过。

那之前，我的大脑里没有死亡概念，除了颜色，就是蚂蚁和收割后的麦田。再进一步，我的脑海里似乎就只有挨打和饥饿了。

打我的是我母亲，她觉得我太懒，不能帮她做家务；饥饿是因为我生长在农村，当时还是生产队时代，每年分的粮食不够吃。

自从那位同学向我提出有关死亡的话题，我的大脑才开始有意识地思考：死亡是什么？是一种什么状态？是一种忘我的静止状态吗？死亡会不会伴随着痛苦？死亡是一种解脱人生苦难的快乐通道吗？

我第一次面对死亡发生在高中快毕业的时候，记得是四月份，当时大麦已经出齐穗，小麦还在一边拔节一边抽穗。死者是我奶奶。

当我站在奶奶的尸体跟前，我没有紧张，也不害怕。我只静静地注视着那张苍白的脸。在我的心里，我只觉得奶奶睡着了，就像小时候我跟她睡一张床，醒来看见熟睡中的她一样。—— 我奶奶五十多岁就守寡，我曾在冬天睡她床头，给她焐脚。

从此我在村子里得了一个外号：傻子！尽管我自己知道，我并不是一个智商有缺陷的人。

当我进入大学（低智商的人在那个时候是绝对考不上大学的，要知道，那可是大学录取率只有10%的1982年），有一天我在一本书上看到一幅油画，是后期印象派画家高更的作品，它的题目是：我们从哪儿来？我们到哪儿去？我们是谁？我当时就觉得，我像一间长期被黑夜笼罩的地下室，突然地下室的门开了一道缝，一缕强烈的阳光扑了进来。

至此，我开始真正意识到死亡的实在性。它无处不在，它随时可能降临，并且终结一个有生命的个体，把它变成一具无意义的空壳。

然而，我虽然明白了死亡的实在性，并知道自己将来肯定会离开这个世界，但对于死亡，对于我自己可能的死亡，我依然没有真切的痛感。

与乡村比邻的坟墓

我第一次准备实施自杀是在大连，具体一点是大连的老虎滩附近。我想投海，向蓝色的深海里游，直到精疲力竭。

那次准备自杀的动力来自对自己的失望，对婚姻的失望，对未来的失望。

我是一个充满野心的人，我觉得自己毫无意义地生活在一群没有灵魂的生物之间，而自己又改变不了现实。同时，我的婚姻走进了死胡同，因为，我的妻子竟然是个动不动就犯病的精神病人。

但是，大海救了我。

当我站在海边，看着海水，听着海水拍打沙滩的声响，我的心里突然变得空洞起来，原来背上一直压迫我的那些黑色物质，竟然在我不知不觉中荡然无存，使我一下子失去了自杀的理由。

从大连回来，我即与前妻商讨起离婚。我承诺把房屋和存款都给她，但我要离开她。

她舅舅听说我准备离婚，就亲自过来，并上街买了菜，为我和妻子做了一顿大餐。吃饭的时候他问我：你为什么要离婚？

记得，我当时眼泪就下来了，是突然飞奔的那种，是蜂拥而出的那种，是没有声音的那种，是打心底瞬间爆发的那种。

看我那副全身关节都在战栗的样子，她舅舅没再往下说什么。下午返回家，他就和我当时的丈母娘和丈人说：让他们离婚吧！

到今天，我已经离婚好多年了，但那段婚姻留下来的阴影还在，一直陪伴着我，以至于，我常常会在不经意间突然抑郁起来，就好像灵魂深处的天宇突然翻滚起一阵乌云，我必须等它散去，然后才能变得清澈，恢复碧波荡漾的常态。

也因此，当学校通知我，让我去人事处办理退休手续，我的心里竟然升腾起许多的欢欣：我自由了，可以躲在自己的世界，一点一点清理心中的疤痕了。

好希望，我依然还是那个不知道死亡是什么的少年！

注：法律上曾经规定，不能与精神病人离婚，我是经过她娘家人同意，两人协议离婚的。没有经过法院。

高速路上的日出