拔牙

最近几天，也就是2019年的3月，连带着4月，我不得不去经历了人生最恐惧的事情之一——看牙医。年轻女医生指着我口腔X光片一样的东西，假装热情洋溢，却不由自主的透露着轻描淡写：

“你这个牙啊，不行。要拔四颗，一颗是智齿，然后种三颗。哦对，还有一颗要填充，要根管。你回去好好考虑考虑吧。”

我拿着她的判决，失魂落魄。一场不能忍受的酷刑，无法逃脱的惨剧。以及按她当时给我的“一颗牙一万五千元“的惊人预算，让我不禁哀叹努力攒了点钱也要付之东流。

真是物质精神双重暴击。

事实证明人总有解决办法的能力，或者说是妥协的能力——先拔两颗，种个便宜的韩国牙。智齿也许会把新牙顶歪，种上去也不值当，那就不拔了，暂时种另外一颗吧。我对我解决人生问题的能力，再一次深表满意。把一个大问题，变成小问题，然后无视之，似乎我这么多年一直就是这么干的。

我突然想写拔牙不仅是因为疼痛，而是缺齿之后给我带来的一些感受和迷思：在第一颗发炎拔掉的同时，身体伴随着低烧，前列腺炎也忽然发作。深夜六点，我揣着憋了三瓶啤酒的尿意，却不能输出半滴。焦虑，烦躁，对肉食的渴望，夹杂着瘦身的细微喜悦，以及营养跟不上的轻度晕厥......这所有的烦扰，对会被徐家汇WEWORKS的咖啡因解决，然后在独处的某时某刻突然占据脑海。

身体的变化让我意识到了衰老的威力。2019年本身这数字就让我敌视，怎么？21世纪这么崭新的纪年，竟然又要过去十年了？即便是再无所谓的情绪，也不能抵御变迁。你的牙会崩溃，你的前列腺会不听话，无法逃避了。肉体这架机器，我始终是怠慢它的，我相信神经质的运作能为它带来活力。好像一匹脱缰的野马，没有任何束缚的奔跑是最具力量的——假如你并不那么在乎目的地这件事情的话。

拔牙的痛楚让我恐慌，这也是时间给我的恐慌。好像一切并没有我想象的那么简单。野马会折腿，会崩坏蹄子，甚至远处是悬崖也保不齐。我狭隘的认知始终把生命力作为生活的第一要素。与之相关的词语：感知，激情，创作力，性，悲喜，表达欲......没有一件事情是和生命力毫无关系的。那么失去生命力之后的人生应该如何处理呢？难道让所有的元气都随着牙洞漏光吗？还是听之任之，以后吃点软糯的东西？拒绝那些带着锋芒的口感和滋味？那些诱人的，扎嘴的，令人回味的油光闪亮，汁液横流，你还有能力驾驭吗？

我熟悉的自己并不能回答以上问题，我熟悉的自己甚至从来没有考虑过会要离开。他和我一样惊慌失措，等着别人来拯救他。反正不种欧洲牙，还有韩国牙，妥协之力永远能助你一臂。

我想写这些东西，并不是要贩卖焦虑。我只是发现，有的东西你绕不过去。看牙这件事你绕不过去，自我内心的拾掇，也同样绕不过去。这么些年， 我和所有人一样生活工作，成功失败，但总是想给自我安放某种“探索别的可能性“的命题，好像一想到这句话，就拥有了某种”绕过去“的特权。所以这到底是在自作多情，还是真的物超所值？

过年前那段时间，重新看杜拉斯的《情人》，让我深受触动。触动的我并不是那些仿佛超越了时间的浓情蜜意，而是一个人到了风烛残年，还能保持如此写意的笔法去描绘思想，倾诉情感，无拘无束。她旺盛生命力的奥秘，让我艳羡，甚至恨不得能像浮士德那样和魔鬼交换。

但这交换本身也充满悖论：

“我想用去生命去交换生命力。“

魔鬼：你好像在逗我哟？

所以啊，真难，重新出发真难。因为那行程的终点，是否是你真心想去，你都不置可否，又如何收拾行装呢？

那就再原地徘徊一段时间吧，反正智齿还没长出来呢。