父亲

参加土改工作的父亲

自家分的土地位置在最远

爷爷奶奶责怪过他

父亲当生产队长时

自家的孩子没少挨饿

母亲责怪过他。社员却称赞他

后来父亲做了篾匠，乡里乡亲家里

总有父亲做不完的篾匠活

最后，在父亲出殡的那天

送葬队伍排得老长老长……

淅淅沥沥的雨落得很久很久