乡愁，是什么？

乡愁，是什么？

乡愁，是在他乡对故乡的思念，是无法返回故土的惆怅，是对过去一切美好的回忆。

人在外漂泊，甚至流亡，乡愁就是对故乡的具体人、事、物的牵挂，而每每想起，都会有与之相对应的事物。

在余光中眼里，不同时期，与乡愁有关的事物也会不同。它可以是邮票、船票，也可以是坟墓、海峡。前者是彼此分离后的联系，通过邮票与母亲说说话，通过船票与新娘见面；后者则是彼此之间的阻隔，坟墓是生与死的阻隔，海峡是大陆与台湾的阻隔。情感也是逐渐升级，越来越浓烈，从亲情、爱情到对祖国的爱，这也是从对个人到对国家的牵挂。

这种乡愁是漂泊者的乡愁，还有一种乡愁是流亡者的乡愁。这就是法国著名哲学家芭芭拉·卡森在《乡愁》所要探讨的话题，这本书借“乡愁”探寻了祖国、流亡和母语之间的关系。这里的乡愁与余光中眼中的乡愁有所不同，后者偏向情感抒发，前者偏向自我认同的思考。

引发芭芭拉产生对乡愁问题思考的是他的一种生活体会，他是巴黎人，但每次来到科西嘉岛就会产生回到自己家的感觉。“因为我在这里被接待才有了在自家的感觉”，“被接待”有当地人的热情，也有当地文明与作者自身的契合。这也就让作者开始进行文明上的溯源，去到西方文明的源头——古希腊和古罗马——《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》。

史诗《奥德赛》中奥德修斯在外漂泊时，总想着归返，即使神女卡吕普索劝他留下来可以获得永生。“乡愁，就是让人更喜欢回家，哪怕在家发现时间在消逝，发现死亡，最糟糕的是，发觉衰老，而不是永生不死。”返乡欲念的力量，让奥德修斯抵抗住获得永生的诱惑，依然选择归返。

那他最后回到故乡伊塔卡岛了吗？可以说到了，也可以说没到。地理位置上，他到了伊塔卡岛，但他已认不出伊塔卡岛了，对这里没有了认同感了。“在自己家了，又不在自己家”，这样一种复杂矛盾的感觉让他不安。

奥德修斯在旅程中，一方面在寻觅身份，一方面在思念家乡。可到了家乡，这身份又无从确认。所以，最后他与妻子重逢一晚后再次出发。

“乡愁是围绕扎根和拔根而展开的。”从故土拔根，向外面出发，选择一个地方扎根，而乡愁就从拔根开始，到扎根并不是结束，而是积累下来。何为结束，那就是落叶归根。

可奥德修斯再次出发，意味着他返家无望，继续成为漂泊者。与他一样返家无望的则是古罗马神话里的埃涅阿斯。

埃涅阿斯与奥德修斯不一样的是，他并不会一直漂泊，他从特洛伊出发，漂泊一段时间，选择建起一座城市拉维尼乌姆，作为他扎根的地方。

“奥德修斯在家却还没有真正回家，因为他必须立即再出发去另外能生根的地方，而埃涅阿斯呢，当他抵达这个陌生的场所意大利时，已经回到了自己的本根。”

他这个选择虽然让他结束了流亡生涯，却要他放弃母语，因为“只有用他者的语言才能形成新的祖国”。

可是，语言具有重大意义，它是一个民族的身份象征。

埃涅阿斯对母语的放弃，让作者从神话人物想到现实人物，德国思想家汉娜·阿伦特。

她是美国籍犹太人，1906年在德国出生，1933年开始流亡在外。当问及是否怀念希特勒之前她出生时的德国，她的回答是：“希特勒之前的欧洲吗？我不能说自己对它毫无思念。有什么东西保留下来了吗？只有语言。”

只有语言，是阿伦特与德国的联系。而她从不承认德国人的身份，因为她一直在流亡中。

当然，其实阿伦特并不只会一种语言，德语只是她身上的一种印迹，但并不能决定她的身份。

“如果说我们很难了解人们改变了我们的语言后，在我们身上发生的变化，那么人们改变语言后，被面向另一个能指世界的另一个语言体所俘获时，对自身的改变也很难知晓。”

语言，是我们用来表达思维的一种工具，是世界进行联系的方式。改变语言，也会随着影响到我们的思维，也会影响到我们看待世界的方式。

而一个地方无论如何变，那里人说的话总归不会变。一个人在外漂泊、流亡，乡音也总会一直都在。当你说起话来，故乡也就活了起来。尽管那个故乡十分遥远，甚至已与你无关。

阿伦特的乡愁何时能结束呢，不是回到德国，而是“当自己，自己的亲人，以及自己的一门和多种语言受到欢迎的时候”。