除去没有孩子这一项,梅·萨藤的一生简直就是我的理想活法
梅·萨藤(May Sargon),美国著名诗人、小说家、日记体作家。她是我一眼就喜欢的作家,第一次买她的书,看见《独居日记》四个字和非常符合我审美的封面,立马就下单了。
她1912年出生,1995年病逝,坚持写作了六十年的时间。发表了大量作品,有诗歌、小说,她最富盛名的是“日记体”作品。目前国内引进了《独居日记》《海边小屋》《过去的痛》《梦里晴空》等。
她在包括哈佛大学在内的多所高校任职,1958年还被当选美国人文与科学院院士。但是她在生誉正隆之际,选择去海边独居,每天读书写作,侍弄花草。上面那些日记作品也为了赢得了“著名日记体作家”的国际美誉,也被更多的世人所知。
她的独居生活不是完全封闭的,偶尔也会有朋友来访,或者是旧友邀请她参加什么活动。但是大部分时间都是在小屋内和附近活动。
她的日记并不是普通人记日记那样,流水账一样记录今天干了什么,吃了什么,谁说什么让我不高兴之类的。她的日记大多都有着对人类和社会的思考,读她的日记,能惊叹于一个老人和自然相处得是如此融洽,还会无比钦佩于一个孤独的、生活并不富足的老年人对于自己和人类社会的省察。
最近我接待了几个人——由于我那本书的关系,我延迟了他们的来访时间,他们一直颇有兴致,我却越来越觉得勉强。客人走后,我感到很空虚,我渴望能隐退一段时间,为我自己,也为了我的诗歌创作。我期盼着开车到北帕森斯费尔德,去看看安妮和芭芭拉买的农庄,她们两年后要搬过去,到那里悠闲地走走,看看书,看看那些旧旧的小房子。很长时间以来,我一直觉得新英格兰最吸引人的,最能牵动人心的就是那乡村田野中贫穷的尊严。
大海平息了心中的痛苦,我从来没有像现在这样幸福,我充满希望地迎接新的一年。我敢这么说,我充满希望,是因为这些希望是我自身可以去实现的,这希望与我自己的内心生活有关,与我周围的美好世界有关。安详平静并不意味着不再有压力,不再有适宜的压力,或者说不再去奋进。安详平静,我认为意味着少一些浪费,意味着全身心地进行创作。
我想梅·萨藤的日记体作品受到这么多人喜欢,最重要的原因是这些作品以及作者的生活反映了一个人完全靠自主意志生活的勇敢和美。这个世界不是束缚,作者的精神世界是独立于这个世俗的物质世界的。
另外作者在这些作品中也都用大量篇幅描写了她与自然相处的和谐,那些海浪、云,小屋附近的鸟、猫……这些自然生物给她的独居生活增添了不少情趣。侍弄花草所付出的体力劳动不是辛劳,而是这种独居生活里非常重要的一部分。
目前手里有一本《海边小屋》,曾经看过的那本《独居日记》今天在书柜里找了一遍没找到。这两本书每次看都有新的感悟,现在我的体悟应该是非常肤浅的,伴随着人生经历的增加,以后再看的每一遍还会有更深刻的感触。