我们都是从村里走出来的孩子

我们都是从村里走出来的孩子，村里都有一条承载了我们少年的小河。

当父辈、祖辈们以粗糙对抗着残酷的现实时，我们在河里嬉戏、孤独、沉浮。

如今，村子已成废墟，河流也已干涸，但只要记忆的河在流淌，我们依旧可以诗意地存在。

---

作者的个人史三部曲都是朱赢椿做的设计，很独特

虽然依旧是传统乡村记忆的散文集，也依旧保留了申赋渔一贯的忧郁孤独的笔调，但不同于《匠人》以故乡匠人们以及他们“活计”的逐渐消失为线，《半夏河》里作者回到了自己的本身——不再是以旁者的角度，如幽魂般地细语逝去的人们，而是以自己的少年经历承载起故乡的那些人、那些事。

爷爷奶奶、父亲母亲、曾经的伙伴、情愫暗生的异性……书里有与我们少年相似的人；看露天电影、听木偶唱书、与伙伴嬉戏……书里有与我们少年相似的事；奶奶去世、因为父亲责骂而出走、因为老师的批评而失去自尊……书里也有与我们少年相似的情感。

人、事、情感，最终汇聚在了半夏河。

跟我们的童年或是少年一样，申村里也有一条最受孩子们欢迎的河，半夏。在这条河里，长辈们洗衣、捉鱼、谋生活，用粗糙的生存方式对抗着残酷的现实生活，而孩子们则是玩水、嬉戏、载沉载浮的无忧无虑。不过不同于我们的回忆总是浸泡在河水里，冰冰凉的夏季，充满甜蜜的厚重，申赋渔的少年多了许多的孤独、酸涩、隐忍和屈从。就像是未成熟的果子，虽终将因为理解而没有了怨恨，但是其时还是十分的苦涩。必须经历过社会的摸爬滚打，才会学会跟这个社会好好相处。

作者以半夏河为媒，从他的记忆中为我们打捞出了25个吉光片羽的故事：《花生》里我们看到了人性的缺陷、《洗澡》里有嫉妒的刺痛，《赌博》告诉我们童言也不无忌，而《死亡》里却有一碗粥的温暖……这25个发生在作者少年的故事，让我们看到长辈们“没有温柔的语言，没有拥抱与亲吻，没有体贴的嘘寒问暖，没有依依不舍的漫长告别”；孩子们在老师的绝对权威下失掉了自尊，从小变得隐忍与屈从，或者叛逆；少年们懂得了尊严的必要，对异性的憧憬……25个故事描绘了申村的画卷，却也是我们的日记。我们都是从村里走出来的孩子，也许也曾经历过作者所经历的所有故事。此外，我们跟着作者一起发现了我，或者发现了曾经错误的我——记忆里的温柔只是因为经过了岁月的柔化和过滤而已。

“每个人都有自己的半夏河。这个半夏河，因为流过去了，因为留在时光之中，才这么美好。岁月会把苦难的一切柔化和过滤，然后贮藏在心深处的一个一个小抽屉里。当你再次翻阅的时候，这些小卡片上，更多的是深情与温暖。人要靠着这记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。现实的热浪扑面而来，然而不管怎样，只要记忆的河在流淌，我们就可以诗意地存在。”