喜爱《月亮与六便士》的人,都有到不了的诗和远方
这是20世纪英国作家毛姆的代表性著作。小说故事不长、线索连贯,适合一气呵成地读完。
故事的主人公叫思特里克兰德,他是一位40岁的证券经纪人,工作光鲜、生活富足,在他做出那个令人错愕的举措之前,或许也曾在平凡的日常中获得过快乐。
然而,命运之神骤然降临,唤醒了他的艺术梦想,他决绝地离开了妻与子,放弃了世俗眼中体面的工作,开始了对艺术真理的探寻。已步入不惑之年的他,没有任何绘画基础,他先去法国学习画画,此间贫穷、饥饿、甚至疾病一直纠缠着他,但他一直笔耕不辍。他的创作并不为迎合世俗的审美,更不为赚得他人的认可与赞助;再加上他刻薄的秉性、古怪的脾气,使人们无法欣赏他、理解他、亲近他。
在毛姆细腻地描述中,我们看到思特里克兰德不断向人们展示着灵魂的赤裸、自私与刻薄,至于别人对他的看法,他根本不在意。那和自己有什么关系呢?去他妈的道德。
思特里克兰德不停地流浪,直至定居塔西提岛。在那里,他和土著姑娘爱塔结婚、生子。此后,这个与世隔绝的地方,成了他肉体的栖息地、精神的自由场。
思特里克兰德每日疯狂地作画,他和作者讲述他抛弃一切的原因:“我告诉你我必须画画。一个人要是跌进水里,他游泳得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”他的灵魂中一定埋藏着创作的欲望,这种欲望曾被繁琐的生活遮蔽着。但在此时,他找到了。
在塔希提岛上,他染上了麻风病,成了瞎子。但他仍满怀激情的创作着,直到他完成了那幅震慑观者心神的巨型壁画,直到他的身体因溃烂而死……
《月亮与六便士》中思特里克兰德这一形象,是以法国印象派画家保罗·高更的生平为原型而塑造的。高更在从事绘画之前,曾是一名股票经纪人,他的一生也相当坎坷、贫困,他生命的最后时光,也是在塔希提岛度过的。
高更笔下塔希提妇女的形象充斥原始、粗犷的艺术魅力,他的名作《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》
更是对生命充满了哲学式的追问。在一片神秘而浪漫的海岛上,一群赤裸身体的男女老少席地而居。最右边的婴儿象征着生命的诞生;中间采摘苹果的青年寓示着人类的生存发展;最左边的老妇则预示着人类生命的终结。婴孩、青年、老年的形象遥相呼应,似乎在向彼此昭示:我曾是你,你终是我。画中在做其他事的人们,像在表达着人生的种种际遇:亲情、爱情、友情、信仰、人与自然的和谐、生命的孤独与宁静……这是一幅人类从生到死的全景图。
无论是现实中的高更,还是毛姆笔下的思特里克兰德,在生命濒危之时,都在这样的世界里找到过生命的真谛。
当你读这本书时,脑海中一定会跟随作者的描述,勾画出思特里克兰德无情无义、自私龌龊、刻薄无耻的一面;但读到最后,你也会随着作者的指引,明白这个怪人的伟大与幸福。我想,思特里克兰德是个真正获得身心自由的幸运儿,因为来这凡世走一遭的意义,他找到了。
“
毛姆说:“那时我还没有洞察人的本性是多么的矛盾,我也不知道在真诚中有多少是在故作姿态,在高贵中藏着多少卑劣,或者在堕落中也能发现美德。”
”
是的,卑鄙和崇高、恶毒和慈悲、憎恶和喜爱能够在同一个人心中并行不悖,我们必须欣然接受这个事实。 同时,它也使人明白,幸福不仅是标配生活,它也有百般模样。