诗的最后那一页（上）
我想过万千和她相逢的方式。却怎么也想不到这一出场面。
01父亲的女人
暮色四合，空气中飘着微雨。青城的四月，正是雨季。
我最讨厌这样的雨，缠绵粘人，纠结不清。
林子依狠狠地瞪着我道：“你走出这扇门，以后就不要来见我。”
我抓起沙发的牛仔外套伸手套上，抬腿就走。
才到门口搭上门把，她就冲过来从背后紧紧抱住我，声音哽咽而颤抖。
“你怎么这样？你怎么这样？！从没人对我这样！”
我心里一颤，浮现出第一次见她时，她傲然秀挺的身姿立在翠绿的香樟下，就像一束明媚的光。
可惜，我只能属于暗夜。
我用力把她的手指掰开，打开房门头也不回地走。
我也是为她好。
我只是个适合一次性用完的人。就像酒店里提供的洗漱用品。用久了，她必定抱怨质量低劣。而我也没耐心。何不如一次缘尽，各自谅解。
我紧了紧身上的牛仔衣，把搭在里面卫衣的帽子掏出，扣在头上，然后钻进这薄凉的雨幕。
我要去见比这雨天更让我厌烦的人——我父亲和他的女人。
风吹来，冰凉的雨丝打在我的脸颊上，我不禁打了个冷噤。
若是母亲在，她又该抱怨我穿的少。
不，我不该想起她。
是我亲手合上她的眼，是我亲手把她抬进那冰冷的棺，是我亲手把她推进那扇吐着上千度烈焰的铁闸门。
从此往后，她在我的世界烟消云散。
她，也是一次性用完的人。此生再也无。
我吸了吸鼻子，好像有点水。
我透过卫衣的帽沿，瞥视这世界的一角。琳琅的店面，低头行路的路人，彩色广告灯明明暗暗。在朦朦雾雨中，飘渺又迷离。
突然，口袋里的手机蜂鸣响起，像针尖一样刺越我的肌肤，撞击我的心脏。
电话那头传来他一向清冷的声音问我到了哪里。
当手机结束的嘟嘟声传来的时候，我才恍然，好像我在酒店门口已经站了近半个时辰。
我深深地吸了最后一口烟，然后踮起鞋尖掐灭。
酒店大厅暖黄的大灯和安宁的香氛，让我心里浮起一丝暖意。
在临近电梯前，我踌躇片刻，又拐进后面的卫生间。我看见镜子里的面色，苍白如霜。我开了水龙头，用热水搓了把脸，好让它显得温润而有生气些。
人生这台戏，既然上场了，何不好好演完？
我对着镜子，咧开唇角挤出一笑。
当我推开包厢的门，正寻思如何应付这场戏的时候。眼前穿着鲜红裙装的女子，霎时灼红了我的眼。
她！
是她吗？
三年了。
我想过万千和她相逢的方式。
却怎么也想不到这一出场面。
02她的声音
那一年我十八岁。人们说，那是花样年华。
鲜衣怒马，翩翩少年。
但我没有马，我只有一辆黑色的山地车。我总是一个人骑着它，夜半呼啸在无人的街路，领悟生死。
诗上说，少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁。
我想那个诗人真是幸福。而我再也没有幸福可言。
我永远忘不了那一天。
那天，我怀着忐忑的心情上完第二节语文课的时候，心里被一股无名的恐惧紧紧拽住。我飞似地奔跑回家，连爬带滚地跑上二楼母亲的房间。随后，推开房门见到的那一幕，却成了我此生再也无法走出的一场噩梦。
母亲穿着她的白色睡袍，笔直的挂在窗帘的横杠上。她的波卷长发背对着我，一动不动。
我也一动不动！
我早预感到的！也许就差那么一步。
我痛恨自己。
不，不仅我自己！
还有我那个威严赫赫的父亲，他永远只关心他的仕途。
我开始痛恨周遭的一切。
那个一动不动的身形，夜夜守在我的梦里。我再也无法长久入睡。从此，我开始厌恶睡眠。
无法睡眠，漫漫长夜显得更为悠长。我只能开始流连网吧、夜场。
秋夜萧索，长街无人。
我抡起砖头就朝一家店面门窗一扔。那砰然一声破碎的声响，顷刻间安抚了我那即将躁动翻涌而出的血液。
我甚至点燃过一把火，将挂在窗前的窗帘熊熊点燃。就差那么一点，我就可以把那座房子点着。
我的父亲给了我狠重一巴掌，从此后，我再也没有和他说话。但他给我搬了家和学校。
但他不知道那一夜，我曾经计划跑到江边。是她救了我。应该说，是她的声音救了我。
那时凌晨一点，我打了辆车准备去青州大桥。因为我一次路过那里时，觉得那里江面的风情甚为壮阔浩淼。
那时出租车的广播里正播着那首滚滚红尘，当最后一个音节尘埃落定的时候，我第一听到她的声音。
她说，人生如梦，就像三毛的滚滚红尘。每个人都以为三毛那样的死去是悲凉。但在她看来，也许是另一种成全……
她的声音轻柔温暖，就像冬日里正午的日光，暖暖地照在碧绿的叶上。
是的，我突然想起，三毛也是这样用丝袜结束自己的生命。
那个传奇的女子。
我的母亲，她不是不辞而别。我认真回想，她那日是和我道过别。
那一天是我十八岁生日。日光极好。我似往常一样的醒来，晨漱。
母亲亲手做了一个蛋糕，在餐桌前，微笑的等我。
我朝母亲一屈膝，深深一个磕头。
这是我外祖家家传的一个生辰仪式。外祖家先前是个官宦世家，后来家道衰落，但依然沿袭着这祖制。到我外祖母这一辈只得我母亲一人。
母亲把我轻柔的扶起。我见桌上还摆了玫瑰，那是她最喜欢的花。不过只有一支，插在白色鹅颈的白色瓷瓶里。那白色瓷瓶是我外祖母，当年文革时候逃到香港辗转美国时，带走的唯一的祖传至宝——北宋的汝窑。
我记得一次母亲曾经和父亲因为它而吵过架。我隐约听得父亲想用它送人。说那是他仕途极其重要的一关。但母亲死死护住。
我不知道母亲如今何以拿出它来插花。
“这个本来就是插花用的，不过一个瓶子而已。今儿你生日就给你了，你仔细用着。”
她似乎看出我的疑惑，柔声和我解释道。
我以往虽然见过这瓷瓶，也并未深究。此刻就盯着那白色瓷瓶细看，豁然看见花后母亲的脸，正轻柔地笑着，妩媚而妖娆。
自从她得了抑郁症后，我就再也没有见过她这样的笑。她穿着她最喜欢的丝绸长裙。她说那是婚后父亲从杭州给她带回来的礼物。她说起当年穿起来的样子，在别人眼中不可方物。
如今看来，果然是！
那时她还常与我说些陈年旧事，后来便慢慢不再说，也不再出门。
母亲的状态令我欣喜异常。我边吃着她做的蛋糕，欣然赞声美味可口。
……
广播里，她那柔暖如阳的声音缓缓流淌。我泪流满面。在母亲去后，这是我第一次醒着的时候流出眼泪。
03诗的最后那一页
在第三次听完她的节目后，我提起笔给她写了封信。
那是母亲走后的第300天，我第一次和一个人说起她的死。
只有我一个人看见的，那么一动不动的死！
她在广播里，用她那磁性又温婉的语调，轻轻地读了我的部分信件。末了，她说，我附在信里的那首诗，她非常喜欢。她说，虽然只是见字，她读的时候泪流满面。
令我惊喜的是，她竟然给我回信。
从此后，我每周都写一篇诗给她。
我说，她是我未曾谋面的那首诗。
她说，那她就将这首诗藏到最后。直到我的名字出现在一本诗集的时候，那么她愿意做那诗集最后的那一篇。
在我那兵荒马乱的年月。
她，成了我的救赎。
我每天大量的读书，写作，再也无暇顾及网吧和夜场。
我说过，要写满一千首诗给她。
我要给她最特别的，这世上谁都没有写过的词句。
父亲的工作越来越忙。到家里拜访他的人越来越多，偶或听他们说话，依稀知道了他步步高升。
自从那次他扇我一巴掌后，我便没再和他说话。但在我生日的那天，他还是买了一辆新的我心仪很久山地车给我。我不知道他怎么知道我喜欢那辆车。
那晚我便骑着它，绕到她工作的地方。那是青城北江滨最气派的一座玻璃幕墙高楼。
我心里隐隐计划。我不能在见到她的时候，一无所有，浪荡荒芜。
于是，我开始锥梁刺股，上各种补习班。就像上瘾一般投入学习。
令我欣喜的是，在距离高考倒数第100天的时候，我竟然收到了我第一首诗的稿费。
我欣欣然写信告诉她，并用其中的十块钱，叠了一只千纸鹤邮寄给她。
我把模拟考成绩给父亲签字的时候，我看他夹着烟头的手指明显的颤抖了下。随后他猛的吸了一口烟，突然起身，紧紧地捏了一把我的肩膀。我轻微的撇开。
但那次信邮寄之后，却再也没有收到过她的回音。夜里节目主持人也更换了。
她就像突然从世界消失一般。
我实在忍不住跑到她的单位才知道她突然离职了。但是我在她的单位的员工展示栏上，终于看到了她的样子。
我偷偷的把她的照片从墙上拆下带走。
如今，三年了，她就这样的突然出现在我的面前。以我后母的身份。
她的头发不似当初照片那样一把抓的束在脑后，而是波卷妖娆的散落在肩膀上。
灼灼的灯光下，她明眸皓齿，琥珀色的眼睛，像潋滟了一湖春水,对我浅浅一勾嘴角。
这让我想起三毛写的那首——滚滚红尘。
瞬间，我红了眼。
04我的名字
青城又开始进入雨季。这纠缠不清的雨！
我压了最后一口酒入喉。自从那天见到她后，我又开始酗酒。
想起她那妖娆身姿，我心里突然涌起一股冷冷的狠意，我把酒杯嚯的一声甩向墙角。
她听到声音从沙发上起身，白色宽松的睡袍罩子她纤细的身上，有种令人想沉湎的柔软。
她静静的看着我，然后放下手上的那本书，抽出茶几上的纸巾走到我的跟前。我错眼一看，竟然发现茶几上那本是我新出版的诗集。
她难道认出我来？
不可能！
我忍住心里的千头万绪，才能拂去拥她在怀的那股冲动。我有千百句话要问她。我想问她有没有看到，诗集最后的那一页，是留白。
不知道是不是我的错觉。来家的一个月，在我独处的时候，她总是有意无意的接近我。
就像此刻。
她为我擦拭手上的红酒，那汁液渗透在白色纸巾上，就像血。擦拭的时候，她的手近乎挨到了我的手背。
我闻到一股淡淡茉莉的香气。那是母亲最喜欢的花。在她的故乡曾经漫山遍野的开遍。
想起母亲，我心底的那股恨意波涌而至。
我紧紧抓住椅子的靠背的上沿，我看见我的手背的青筋鼓起。我再压制不住胸腹间涌起的那股气，有原始的欲望，恼怒的恨意，委屈的悲伤。
这些，我全部一股脑儿的用我的双唇向她的唇间倾倒而去。直到她喘息的无法立住脚跟。
砰的一声，我听到椅子倒地的声响。
我转头，看见父亲站在那里，他推倒的椅子歪倒在地上。
他原本冷肃的脸面，此刻就像一块坚硬的岩石，又像是笼罩着黑烟即将喷涌而出的火山口。他的身躯依然挺立如山，可是我却看到了颤抖。
“畜生！”
我右脸一瞬失去了知觉，接着是火辣辣的胀热疼痛。
唇角有一股液体流下，我知道，那是血。
“杨杨，这是怎么了？！”
一声凄厉的喊声自我背后响起。
那是我的姆妈。
她是我的第二个母亲，我喝她的奶水，吃她做的饭，穿她洗过的衣长大。
母亲过世后，外婆病倒，她就一直在外婆家服侍。明日外婆生日，我才将她们一起接来。
“你——你叫杨杨？”
杨杨是我的小名，只有母亲和姆妈如此叫我。
于是我便把他用作我诗集的笔名。也是我当初给她写信时用过的名字。
她凄惶的看着我，几乎站立不住。
我对她惨然一笑。随即冲过去夺起茶几上的诗集，我要把它狠狠的撕裂。
当我掀起书本的时候。
一只纸币叠成的千纸鹤从书的夹页里缓缓飘出。
（上卷完）
