生在阳关（三十一）

    白敬德父子腊月二十四下午赶着大轱辘骡车，回到阳关南滩的家。

  “腊月二十三，敲着锣锣灶爷上了天。”他回家的前一天，他的媳妇就已经烙了灶干粮，在供桌上给灶爷献上了，灶王爷上了天，当然凡人不知具体是去做年终述职汇报，还是一年辛苦，天上各路神仙也要聚聚，总之从这天开始灶王爷潇洒出走，一直要等到大年初x才能迎回坐镇人间。

  家里的长工都给放假回家过年去了，白家老太太住着拐杖，站在上房门前的台沿子上，挪着小脚注视着他企盼六天的儿孙，其实从大车出门，她就站在这台沿子上瞅他们回来的影子了，今天如愿，可算盼了回来。

  白敬德的媳妇白秦氏叫了长工何三的媳妇过来帮忙蒸大馒头。她一边往灶火里塞柴禾，一边在案板上做面活，反复揉好的面，用长杆杖推开，涉上清油，撒上香豆粉，切成几子，再揉成大圆馒头，放进蒸笼里上蒸锅，忙得不可开交。听到门口车马声，手在围裙上抹了两下，出门看到正在停车的男人和儿子外，还多出一男一女，想着是亲戚来串门，但眼生，一时不知道咋称呼，眼瞅着自家男人想给说一下，可白敬德装着没看见，只顾往下搬年货，白秦氏只能嘴里念叨：“稀客，稀客，往房里坐。”一边眼瞅着灶台上的蒸笼，担心笼里的大馒头溜了火，便对儿子喊了一声：“佛保子，你来！”就连忙回厨房去了。

  白家老奶奶站在上房台沿了上，看到一个穿红花衣袄的女娃下来，满心欢喜，她眼里除了孙子，竟然还看到这样一个俊俏女娃。昨天夜里她做了一夜的梦，梦见一架红绸子包裹的大轱辘车，给她的佛保子，送来一个漂亮媳妇，眼睛毛禾禾地，屁股宽宽地，腰细细地，她一看就是个生一堆娃的好女子。今天看到这女娃，是个梦，还是个真人，她用舌头舔了舔嘴唇，感觉是真的，不竟又笑了。她心里想：老白家什么都不缺，就是缺人，我天天念佛，拜菩萨，这是观世音菩萨送给我娃的媳妇啊。

  说也怪这白家老奶奶，成天躺在炕上不动弹，抽大烟，活了八十了，耳不聋，眼不花。左右邻居都说，白家老奶奶大烟熏黑了肺，可心底子还好着。

  白敬德把瞎子安顿在西厢房里，来到上房给老娘问了安，把给老娘买的缎子双手捧上，老太太直说：“快要入土了，还花钱买这做啥，穿不了，穿不了，好着你，让佛保子来。”

  白敬德和母亲从来话不多，老母亲也不过问他的事，几句话说完，便退了出来，到厨房帮蒸笼上的活了。

  阳关的男人（全敦煌也一样）一年四季，不下厨房，否则会被外人笑话，但有一时例外，就是大年前蒸大馒头、长枣卷，捞油饼子，炸油果子，煮肉。这些活一家之长必须要来帮手，还要亲眼看着干得漂漂亮亮。

  大馒头蒸出来有大洋瓷碗大，外面浑圆，上面正中间用朱砂点一个红丹，里面香豆粉掺合着红曲，千层叠。长枣卷，足有七八寸长，上面嵌三个大红枣，白里透红。油饼子最显功力，擀得圆圆，中间一个眼，筷子能穿过，金黄一满盘。油饼子要炸得柔软不彊，色正味香，不起油泡儿，就要从开始发面，对碱，涉油，到下锅油温，步步掌好尺度，才能最终捞好。

  白秦氏从刚对好碱的面疙瘩上揪下杏子大的一个面团，搓圆了埋入灶火门边上的火子儿灰里，过了一会，用柴棒子拨拉出来，看到外皮焦黄滚圆的探灶子，先放下了一半心，用嘴吹了一下灰，掰开里面，就着阳光看到冒着热气的熟面，色正瓷实，变放心了。

    这看探灶子也有学问，烧出来形状奇丑不圆或裂口子，尤其带个小尖嘴，这说明发面过酸了，碱对少了。探灶子外形虽圆，但掰开里面发黄，则是碱对多了。

  馍馍尖尖地盛了一大酱盆，从箱子里拿出过年才舍得用的大印花瓷盘，端正地在上房正屋的方桌上敬献上大馒头、枣卷、莲花子、花卷，一直忙活到晚上，才把锅灶收拾完。

  腊月二十六，捞了一天的馍馍，除了油饼子，还有各样花式的油果子，麻花，阳关各家要比的，谁家麻花拧得细实干脆，谁家的油果子盘的式样花新，不仅要好吃，不得好看，阳关人看各家的茶饭，过年做面活就是头一关。当然油饼子，油果子，一样要敬献，只是麻花不上贡桌，说是拧得过。

  腊月二十七，白敬德主持卤了一天肉，大半个肥猪，卤了三瓷盆，这过年的活也准备得差不多了。白敬德细数了一下，杀猪宰羊，扫房扫炕，洗炕围子，拆洗被褥，做新衣裳，蒸馍捞油饼子，祭灶卤肉，收拾里外都办妥了，还剩煮瓜子，写春联，三十祭祖，初一拜年，这忙忙活活中，就图着这个红火劲儿。