包 谷 饭

包谷，有的地方叫包谷棒子、玉米棒子，我们地方叫玉麦。相比来说，北方的叫法在包谷后面加了“棒子”两个字，变得形象起来了，并且还和包谷籽粒区分开来。我们的叫法在这一点上就模糊了，玉麦，究竟是指脱粒的还是没有脱粒的？是老玉麦还是嫩玉麦？

包谷不是张骞出使西域带回来的种子，它和甘薯一样，是从美洲传来的，跟郑和下西洋有关系。明末清初，改朝换代，战乱导致社会凋敝，民不聊生，当然最直接的就是人口锐减。可发展到1851年的时候，全国人口达4.36亿。是政治清明吗？自然，清朝的十二帝还是比较有作为的。但做出最主要贡献的是高产作物包谷的种植，还有甘薯。民以食为天，要有吃的才活得下去，要食物丰富人口才能获得发展。就我们家乡来讲，山区主产包谷，坝区主产稻米。1958年闹饥荒，生活在坝区的人饿得奄奄一息，不断逃往山区就食，而山区群众却能吃饱饭。不为什么，就因为山区大面积种植的是包谷，当然还有洋芋和荞子。

我们小时候，秋收后，许多人家会把稻谷碾成大米，拿到集市上卖了，再用钱买回包谷来，磨成面粉，每餐吃的都是吃两掺。所谓“两掺”就是甄子里一半米饭，一半包谷饭。许多时候三分之二是包谷饭，三分之一米饭。大人坐在甄子旁边，搲一小勺米饭放在碗底上，搲两勺包谷饭在上面。年岁最小的和年岁最大的，给予照顾。怎么照顾？搲三分之二米饭，三分之一包谷饭。小弟小妹生病了，胃口不好，在这样特殊的情况下，能吃到一小碗米饭，这就是最好的待遇了。米饭润口，就餐时要多吃点；包谷饭粗糙，没有米饭好吃，每次会少吃点。温饱问题没有解决的时候，无需谁来倡导，家家户户想方设法节约。

我祖母年事高了，眼睛不好，冬天里经常坐在炉子旁边。这里是一个屋子最暖和的地方，可以烤火。母亲做饭，米煮起来，滤去米汤，倒在甄子里，然后撮一大碗包谷面来，放在一个紫色陶盆里，加了水，来来回回拌匀，捏和搓。末了，放置一会，曰沏面，经过沏以后蒸出来的包谷饭适口性才好。最后一道工序，用筷子把陶盆里的包谷面打散，不要有团粒存在，倒进甄里，扒平整，盖上锅盖。锅里的水沸腾着，发出欢乐的叫声，热气从草锅盖上冒了出来。没有表来计时，全凭印象，估摸着，包谷饭蒸熟了。母亲打一碗凉水来，双手在水里浸一下，揭开锅盖，迅速抓起一把包谷饭，反复地捏，做成一个包谷饼子，递给祖母，趁热吃下去。冷了，味道就变了，就不好吃。如果我们兄弟在场，也会得到一个包谷饼。如果父亲要出远门，母亲会提前做上两三个包谷饼搁着，到时让父亲带着饼上路。走路乏了，肚子饿了，找来刺柴生个火，烤包谷饼子充饥。

小时候，一村人，要逃荒月。母亲说，吃了包谷饭，脚杆粗，有力气，还举出例子来证明，东山的人，因为天天吃包谷饭，壮实，身体多好的，我们都相信母亲说的话。其实，母亲的话也没有骗我们，后来读书知道，印第安人的主食是包谷，在大森林里打猎，健步如飞，并且很少有罹患心血管疾病的。只是，包谷饭比起米饭来，滋味的劣势不言而喻。特别在荒月里，为了节省粮食，让一家人能多吃几日，包谷磨成面，并不筛去糁的部分。这样的面做出饭来，嚼在嘴里，满嘴跑，好像嚼着糠皮一样，咽下去，还会刺脖子眼。下饭的菜，一碗苦菜，煳辣子打蘸水，咸菜盐味辣味浓厚，就着包谷饭吃，除此再没什么了，不吃也不行。自然的选择是，平日能吃三碗饭，现在只吃得下一碗。肚子是饿的，但嘴就是不想吃这粗粝的食物。还好，熬过五六月，荒月过去了，母亲做的包谷饭又恢复到以前的细润。

我婶子看见包谷饭就说：“现在什么年月了，还吃包谷饭？我以前吃怕了，如今看到就摇头。”而我的感觉跟她完全不同。有时，我会去菜市场转悠，也不带什么任务，没有什么要买的，不过是看看，体验下市井生活。如果遇到那个东山来的女人卖杂粮饭，我是一定要买一盒包谷饭，让她浇上豆汤，放了作料，借了牛肉米线馆的餐桌吃下去。我觉得现在吃包谷饭是重回过去，过去并不美好，只是隔着岁月，隔着时光，于朦胧中，产生出审美效果，以及童年的滋味来。上世纪八十年代，腊月里学校放寒假，我经常去赶山街子卖对联。为了节省餐费，吃的就包谷红豆饭。两角钱买一份，和着豆汤，虽然比不上今天馆子里的八大碗，但我觉得还是好吃的，各有各的风味。

这个时代发展得太快了，四五十年过去，包谷饭除了养生食用外，基本上从餐桌上退出去。以前少数民族地区请客，摆酒宴，亲戚朋友来祝贺，一个村子都来，邻村的也来，宰头大肥猪，油汤油水油菜，围桌而坐，酒装在大肚陶缸里。饭是包谷饭，装在又宽又大的木掼槽里，几百上千人来吃，吃完一碗，自己再去盛，要吃多少吃多少。现代人听了，妈呀，简直是恐怖，饭都要用木掼槽来装？全都大肚汉了，可当时的情景就是这样，谁也不觉得奇怪。一大甄子包谷饭蒸熟了，倒在掼槽里，接二连三的包谷饭蒸出来，倒在掼槽里，把个掼槽装得满满档档的。那么多热饭囤在一个容器里，从早吃到晚也不担心饭冷了。酒、肉、饭，有了这三样东西，山村里的欢乐就源源不绝涌出来。